Von Lissabon nach Porto: Portugal in Zeitlupe

Ich kam am späten Vormittag in Lissabon an, und das Erste, was die Stadt tat, war, mich bergauf zu schicken. Das ist im Grunde die ganze Persönlichkeit Lissabons: sieben Hügel, ein Gewirr aus Azulejo-Fassaden und eine Tram, die in den Kurven ächzt, als würde sie sich selbst darüber wundern, dass sie die Steigung noch schafft. Ich hatte mir eine Woche vorgenommen, um es langsam angehen zu lassen — von Lissabon hinauf bis Porto, mit ein paar Abstechern, die ich gar nicht hätte planen können — und die Stadt schien damit völlig einverstanden.

Mein erster Vormittag gehörte den Miradouros. Das sind die Aussichtspunkte, die oben auf den Hügeln verstreut liegen, und sie sind das große Geschenk Lissabons, das nichts kostet. Ich stieg hinauf zur Senhora do Monte mit einem Kaffee, der mir in der Hand kalt wurde, sah zu, wie die Dächer hinunter zum Tejo purzelten, und ließ auf dem Rückweg die berühmte Tram 28 die Arbeit machen — sie rumpelt durch die Alfama und die Graça wie eine kleine, scheppernde Zeitmaschine, vollgepackt mit Einheimischen und Besuchern zu gleichen, verschwitzten Teilen.

Pastéis, Fado und die Kunst des Verweilens

Reden wir über das Pastel de Nata, denn ich bin unfähig, nicht darüber zu reden. Lauwarm aus dem Ofen, die Creme noch zittrig, ein Hauch Zimt, wenn du magst — das erste aß ich in Belém, in dem Tempel mit der endlosen Schlange, der sie seit dem 19. Jahrhundert backt, und dann verbrachte ich den Rest der Woche damit, in jedem Café, das mich aufnehmen wollte, sehr ernsthafte vergleichende Forschung zu betreiben. Kein Ergebnis. Genau das war der Sinn der Sache.

Am Abend folgte ich dem Klang des Fado bis in eine kleine Taverne in der Alfama. Es ist eine melancholische Musik — die Saudade, diese unübersetzbare portugiesische Sehnsucht nach dem, was man verloren oder nie ganz gehabt hat — und die Regel ist in den guten Lokalen ganz einfach: Wenn der Sänger anfängt, hört man auf. Handys runter, Gabeln abgelegt. Ich hatte einer Freundin vor dem Hineingehen heimlich die Adresse geschickt und dann den Bildschirm für den Abend weggeräumt. Es gibt Momente, die nicht gefilmt werden wollen.

« Lissabon verlangt nicht, dass du dich beeilst. Es verlangt, dass du hinaufsteigst, dich dann hinsetzt und zuschaust, wie sich das Licht verändert. »

Der langsame Zug entlang des Douro

Von Lissabon nach Porto brauchen die Schnellzüge etwa drei Stunden, sie sind bequem und lassen sich leicht im Voraus buchen. Aber der Abschnitt, für den ich wirklich gekommen war, war die Regionalstrecke, die von Porto aus dem Douro ins Landesinnere folgt — eine dieser Fahrten, die die Leute dir mit den Händen beschreiben, indem sie die Kurven des Tals in die Luft zeichnen. Der Zug folgt dem Wasser, während sich die Hügel mit Terrassenweinbergen sträuben, jenen, die man seit Jahrhunderten in die Hänge geschnitten hat, um Portwein zu machen.

Es ist kein schneller Zug, und genau das ist die Idee. Die Waggons sind älter, die Fenster breit, und über lange Strecken ist das Einzige, was passiert, der Fluss, der vorbeizieht, und die Reben, die immer höher klettern. Ich will ehrlich sein, was den Empfang angeht, denn das ist hier die Spezialität des Hauses: Entlang des Tals kommt und geht die Netzabdeckung — solide in der Nähe der Dörfer, dünn in den tiefen Schleifen dazwischen. Ich hatte vor der Abfahrt aus Porto eine Offline-Karte und zwei Podcasts heruntergeladen und ließ die Daten ohne einen zweiten Gedanken abreißen. Die eSIM machte sich an beiden Enden bezahlt — die Rückfahrzeit von einer Bank in einem winzigen Bahnhof aus zu prüfen und einen Platz am Wasser fürs Mittagessen festzunageln, sobald ich wieder im Netz war.

Ein Abstecher ans Meer

Keine meiner portugiesischen Wochen überlebt ohne Salzwasser, also durchbrach ich den Faden Lissabon–Porto für einen Tag und fuhr nach Westen an die Küste. Ericeira, gleich oberhalb von Lissabon, ist ein Fischerdorf mit weißen Häusern, das die Surfer lieben — direkt vor der Tür liegt ein Reservat voller Wellen. Weiter nördlich ist Nazaré die Bühne der riesigen Winterwellen, jener, die in den Zeitungen landen; außerhalb der Saison ist es sanfter, ein großer Sandsichel unter einer hochgelegenen Stadt, die man mit einer Standseilbahn erreicht. Ich surfe nicht, aber ich bin sehr gut darin, mich mit gegrilltem Fisch an einen Strand zu setzen und denen zuzuschauen, die surfen.

Zu diesen Orten zu gelangen, macht die Hälfte des kleinen Abenteuers aus: ein Regionalzug bis zum nächsten Bahnhof, dann ein Linienbus oder eine kurze Fahrt für das letzte Stück. Genau dann hört eine funktionierende Verbindung auf, ein Luxus zu sein, und wird zum Unterschied zwischen dem Bus erwischen und ihm beim Abfahren zusehen — einen Fahrplan checken, irgendwo anrufen, um zu prüfen, ob geöffnet ist, den Pfad finden, der hinunter zum Wasser führt.

Was ich mitnehme

Portugal belohnt diejenigen, die sich nicht beeilen. Lissabon lässt dich hinaufsteigen, um seine Panoramen zu verdienen, und zahlt es dir in Licht zurück; Porto schenkt dir ein Glas ein und dreht dich zum Fluss; die Küste reicht dir Wellen und gegrillten Fisch, ohne etwas dafür zu verlangen. Ich bin das Land langsam hinaufgereist, Pastel de Nata nach Pastel de Nata, mit gerade genug Netz an den Rändern, um den Faden nach Hause zu halten — und ich ließ den Rest, die langen Kurven des Tals und die Fado-Nächte, ganz und gar offline geschehen.

— Nora, irgendwo zwischen einem Miradouro und dem nächsten Pastel de Nata.