Croacia: Dubrovnik, Split y los lagos de Plitvice

Subí a las murallas de Dubrovnik justo después de que abrieran, antes del calor y de los grupos, y todo el casco antiguo se desplegó bajo mis pies en un solo barrido de tejas naranjas. Dos kilómetros de muralla ciñen la ciudad con piedra clara de Dalmacia, y das la vuelta completa en el sentido de las agujas del reloj por encima de los tejados, el Adriático sobre un hombro, tan azul que parece teñido, y las callejuelas apretadas sobre el otro, ya llenas de pasos que resuenan contra la piedra caliza. Me había preparado para un decorado de serie —y sí, hay gente que viene solo por los dragones y las escaleras—, pero lo que se me quedó es más antiguo y más silencioso que todo eso: una república marítima que se fortificó contra los siglos y que, de algún modo, ganó.

Era el comienzo de una semana lenta a lo largo de la costa croata, toda ella levantada con la misma piedra blanca: Dubrovnik en el extremo sur, Split a media altura, donde el palacio de un emperador romano nunca dejó de estar habitado, y luego un giro brusco hacia el interior, hacia un bosque donde el agua baja en terrazas turquesa. Croacia es larga y estrecha, desgranada a lo largo del Adriático como un collar de islas y ciudades amuralladas, y puedes recorrer buena parte de ella en ferry y en autobús sin sentir nunca que te has dado prisa.

Dubrovnik: una ciudad que se lee desde arriba

Las murallas son lo esencial, y la buena manera de recorrerlas es temprano. Desde allí arriba, el casco antiguo cobra un sentido que nunca tiene desde dentro: la calle principal, el Stradun, un canal de mármol pulido que corre recto como una columna vertebral; el campanario; los fuertes redondos agazapados en las esquinas donde la piedra se junta con el mar. Dejé que la multitud se aclarara y simplemente me apoyé en el parapeto, mirando cómo un kayak trazaba un hilo sobre el agua hacia la isla boscosa de Lokrum. Dubrovnik está realmente desbordada en pleno verano —los cruceros vuelcan a miles de personas en una ciudad que solo cabe a una fracción de ellas—, así que había reservado mi entrada a las murallas para la apertura y guardé el centro del día para la sombra y el baño. Juego de Tronos la puso en muchas listas, lo cual se entiende, pero la ciudad era un tesoro fortificado declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO quinientos años antes de todo eso, y se nota.

«Recorre las murallas a la hora de abrir, y las mismas callejuelas que te aplastan a mediodía son, durante una hora, solo tuyas.»

Esto es lo que quiero decir con franqueza, porque es lo contrario de la inquietud que uno arrastra por los Balcanes: Croacia lo puso todo fácil. Entró en la Unión Europea en 2013, y desde principios de 2023 está en el espacio Schengen y usa el euro, lo que significa que, si tu plan ya es europeo, la itinerancia como en casa simplemente te sigue al otro lado de la frontera sin nada que activar. Esperaba a medias el habitual baile fronterizo —activar la itinerancia, buscar el wifi de los cafés, como haces en Serbia o en Montenegro a una hora de coche—, y en cambio mis datos siguieron funcionando con el mismo plan, los mismos precios, en el instante en que llegué. En las murallas abrí el horario de los ferris hacia las islas sin pensármelo dos veces.

Split: un palacio que nunca se vació

A tres horas más arriba por la costa, Split es el antídoto a la perfección de Dubrovnik: más ruidosa, más desordenada, gloriosamente viva. Su casco antiguo no está construido junto a una ruina romana; está construido dentro de ella. El emperador Diocleciano mandó levantar aquí un vasto palacio de retiro junto al mar hace unos mil setecientos años, y cuando el imperio se desvaneció, la gente simplemente se mudó a él y nunca se marchó. Así que atraviesas una hilera de bodegas imperiales y desembocas en una plaza rodeada de columnas romanas donde un café ha puesto sus mesas, con la ropa tendida entre pilares que sostenían un palacio, y una catedral encajada en lo que fue el mausoleo del emperador. Me tomé un café al atardecer en la Riva, el paseo marítimo bordeado de palmeras, con toda la fachada de piedra caliza del palacio volviéndose dorada a mi espalda, y no acababa de hacerme a la idea de que todo aquello siguiera en uso, siguiera siendo ordinario, siguiera siendo la puerta de casa de alguien.

Split es también la sala de máquinas de las islas. Los ferris de Jadrolinija salen radiando desde su puerto hacia Hvar, con su lavanda y sus noches, hacia la tranquila Korčula cosida de viñedos, hacia Brač y la larga lengua blanca de la playa de Zlatni Rat. Me regalé un solo día en Hvar —murallas, una fortaleza en la colina, un chapuzón desde las rocas— y me habría quedado a gusto una semana. Al norte de Split, si tienes tiempo, Zadar esconde un órgano marino que convierte las olas en acordes graves a través de tubos alojados en el muelle, y, tierra adentro, Istria cambia la costa por las trufas y los pueblos encaramados al estilo italiano; me quedé sin días antes de llegar a uno o a otro, y fue el buen tipo de pena.

Plitvice: el bosque donde el agua cae por escalones

Después dejé el mar del todo y conduje hacia el interior hasta los lagos de Plitvice, y era tan distinto que casi no parecía el mismo país. Dieciséis lagos se desgranan por un valle boscoso en terrazas, cada uno vertiéndose en el siguiente por encima de umbrales de travertino en una cadena continua de cascadas, con el agua de un turquesa mineral irreal que vira al verde en los bajíos y casi al blanco allí donde hierve. No la miras desde lejos: pasarelas de madera corren a ras de la superficie, bajas sobre las pozas, de modo que caminas a unos centímetros de un agua cuyo fondo ves entero, con las truchas suspendidas en ella como atrapadas en cristal. Es un parque nacional declarado por la UNESCO, y estricto: te mantienes en las pasarelas, reservas una franja horaria, y en verano el cupo se llena, que es exactamente el momento en que una conexión de datos se gana su sitio. Había reservado mi franja la noche anterior y consulté el mapa de los senderos en el móvil a la entrada en lugar de hacer cola a ciegas por uno de papel.

Lo que me llevo

Croacia me ofreció tres versiones de la misma piedra blanca —una fortaleza marítima leída desde sus murallas, un palacio romano todavía tibio de vida cotidiana y un bosque donde el agua baja en escaleras turquesa—, unidas por un lento hilo azul de ferris. Las multitudes de verano son bien reales, así que me apoyé fuerte en las salidas tempranas y en el instinto de la temporada baja, y la única cosa en la que nunca tuve que pensar fue en mi teléfono: frontera europea cruzada, plan sin cambios, las manos libres tanto para las vistas como para el horario. Ve en mayo o en septiembre si puedes, recorre las murallas al amanecer y deja que el Adriático haga el resto.

— Hugo, que todavía entorna los ojos ante los tejados naranjas y la quietud verde sobre las pasarelas de Plitvice.