Kroatien: Dubrovnik, Split und die Plitvicer Seen

Ich bin auf die Stadtmauern von Dubrovnik gestiegen, gleich nach der Öffnung, vor der Hitze und den Reisegruppen, und die ganze Altstadt entfaltete sich unter mir in einem einzigen Schwung orangefarbener Ziegel. Zwei Kilometer Mauer umschließen die Stadt aus hellem dalmatinischem Stein, und du gehst den vollen Rundweg im Uhrzeigersinn über den Dächern, die Adria auf der einen Schulter, so blau, dass sie gefärbt wirkt, die engen Gassen auf der anderen, schon voller Schritte, die am Kalkstein widerhallen. Ich hatte mich auf eine Filmkulisse eingestellt — und ja, es gibt Leute, die nur wegen der Drachen und der Treppen kommen — aber was mir blieb, ist älter und stiller als all das: eine Seerepublik, die sich gegen die Jahrhunderte befestigt hat und auf gewisse Weise gewonnen hat.

Das war der Beginn einer langsamen Woche entlang der kroatischen Küste, ganz aus demselben weißen Stein gebaut: Dubrovnik ganz im Süden, Split auf halbem Weg, wo der Palast eines römischen Kaisers nie aufgehört hat, bewohnt zu sein, dann ein scharfer Schwenk ins Landesinnere, zu einem Wald, in dem das Wasser in türkisfarbenen Terrassen herabfällt. Kroatien ist lang und schmal, an der Adria aufgereiht wie eine Kette aus Inseln und befestigten Städten, und du kannst einen guten Teil davon mit der Fähre und dem Bus durchqueren, ohne je das Gefühl zu haben, dich gehetzt zu haben.

Dubrovnik: eine Stadt, die man von oben liest

Die Stadtmauern sind das Wesentliche, und die richtige Art, sie zu gehen, ist früh. Von dort oben ergibt die Altstadt einen Sinn, den sie von innen nie hat: die Hauptstraße, der Stradun, ein Kanal aus poliertem Marmor, der schnurgerade wie eine Wirbelsäule mittendurch verläuft; der Glockenturm; die runden Festungen, geduckt an den Ecken, wo der Stein das Meer trifft. Ich ließ die Menge sich lichten und lehnte mich einfach an die Brüstung, sah einem Kajak zu, das einen Faden über das Wasser zur bewaldeten Insel Lokrum zog. Dubrovnik ist im Hochsommer wirklich überlaufen — die Kreuzfahrtschiffe spülen Tausende von Menschen in eine Stadt, die nur einen Bruchteil davon fasst — also hatte ich mein Mauerticket für die Öffnung reserviert und die Mittagszeit für Schatten und Baden freigehalten. Game of Thrones hat sie auf viele Listen gesetzt, was nachvollziehbar ist, aber die Stadt war ein befestigtes, von der UNESCO geschütztes Kleinod, fünfhundert Jahre vor all dem, und das sieht man.

« Geh die Mauern zur Öffnung, und dieselben Gassen, die dich mittags erdrücken, gehören eine Stunde lang nur dir. »

Hier möchte ich ehrlich sein, denn es ist das Gegenteil der Sorge, die man auf den Balkan mitschleppt: Kroatien hat all das einfach gemacht. Es ist 2013 der Europäischen Union beigetreten, und seit Anfang 2023 gehört es zum Schengen-Raum und nutzt den Euro — das heißt, wenn dein Tarif bereits europäisch ist, folgt dir das Roaming wie zu Hause einfach über die Grenze, ohne dass du etwas aktivieren musst. Ich hatte halb mit dem üblichen Grenztanz gerechnet — Roaming umschalten, das WLAN der Cafés aufspüren, so wie du es in Serbien oder Montenegro eine Stunde entfernt tust — und stattdessen lief meine Daten einfach weiter auf demselben Tarif, dieselben Preise, in dem Moment, in dem ich ankam. Auf den Mauern öffnete ich den Fahrplan der Fähren zu den Inseln, ohne zweimal darüber nachzudenken.

Split: ein Palast, der sich nie geleert hat

Drei Stunden weiter oben an der Küste ist Split das Gegenmittel zu Dubrovniks Perfektion — lauter, chaotischer, herrlich lebendig. Seine Altstadt ist nicht neben einer römischen Ruine gebaut; sie ist darin gebaut. Kaiser Diokletian ließ hier vor etwa eintausendsiebenhundert Jahren einen riesigen Alterssitz am Meer errichten, und als das Reich verblasste, zogen die Menschen einfach ein und gingen nie wieder. Also durchquerst du eine Flucht kaiserlicher Keller und trittst auf einen Platz hinaus, umgeben von römischen Säulen, wo ein Café seine Tische aufgestellt hat, Wäsche zwischen Pfeilern gespannt, die einst einen Palast trugen, eine Kathedrale eingelassen in das, was einst das Mausoleum des Kaisers war. Ich trank einen Abendkaffee auf der Riva, der von Palmen gesäumten Uferpromenade, während die ganze Kalksteinfassade des Palastes hinter mir golden wurde, und ich kam nicht darüber hinweg, dass all das noch in Gebrauch ist, alltäglich bleibt, weiterhin die Haustür von jemandem ist.

Split ist auch der Maschinenraum der Inseln. Die Jadrolinija-Fähren strahlen von seinem Hafen aus nach Hvar mit seinem Lavendel und seinen Nächten, zur ruhigen, von Weinbergen durchwirkten Korčula, nach Brač und der langen weißen Zunge des Strandes Zlatni Rat. Ich gönnte mir einen einzigen Tag auf Hvar — Stadtmauern, eine Festung auf dem Hügel, ein Sprung von den Felsen — und hätte gut und gern eine Woche bleiben können. Nördlich von Split, wenn du Zeit hast, verbirgt Zadar eine Meeresorgel, die die Wellen in tiefe Akkorde verwandelt, durch Rohre, die in den Kai eingelassen sind, und im Landesinneren tauscht Istrien die Küste gegen Trüffel und italienisch anmutende Bergdörfer; mir gingen die Tage aus, bevor ich das eine oder das andere erreichte, und das war die richtige Sorte Bedauern.

Plitvice: der Wald, in dem das Wasser stufenweise herabfällt

Dann verließ ich das Meer endgültig und fuhr ins Landesinnere bis zu den Plitvicer Seen, und es war so anders, dass es kaum noch nach demselben Land aussah. Sechzehn Seen reihen sich in einem bewaldeten Tal in Terrassen aneinander, jeder ergießt sich in den nächsten über Kalksinterschwellen in einer durchgehenden Kette von Wasserfällen, das Wasser von einem unwirklichen mineralischen Türkis, das in den Untiefen ins Grün übergeht und fast ins Weiß, wo es schäumt. Du betrachtest es nicht aus der Ferne — hölzerne Stege laufen direkt über die Oberfläche, niedrig über den Becken, sodass du wenige Zentimeter über einem Wasser gehst, dessen Grund du siehst, die Forellen darin schwebend wie in Glas gefangen. Es ist ein UNESCO-Nationalpark, und ein strenger: Du bleibst auf den Stegen, du reservierst ein Zeitfenster, und im Sommer füllt sich das Kontingent, was genau der Moment ist, in dem eine Datenverbindung ihren Platz rechtfertigt. Ich hatte mein Zeitfenster am Vorabend reserviert und am Eingang den Wanderwegeplan auf meinem Handy aufgerufen, statt blind für einen Papierplan anzustehen.

Was ich mitnehme

Kroatien hat mir drei Versionen desselben weißen Steins geschenkt — eine Seefestung, von ihren Mauern aus gelesen, einen römischen Palast, noch warm vom täglichen Leben, und einen Wald, in dem das Wasser in türkisfarbenen Treppen herabfällt — verbunden durch einen langsamen blauen Faden aus Fähren. Die Sommermassen sind sehr real, also habe ich mich stark auf frühe Aufbrüche und das Gespür für die Nebensaison verlassen, und das Einzige, woran ich nie denken musste, war mein Handy: europäische Grenze überschritten, Tarif unverändert, die Hände frei für die Aussicht wie für den Fahrplan. Fahr im Mai oder September, wenn du kannst, geh die Mauern bei Tagesanbruch, und lass die Adria den Rest erledigen.

— Hugo, der noch immer die Augen über orangefarbenen Dächern und der grünen Stille über den Stegen von Plitvice zusammenkneift.