Südkorea: Seoul, Busan und die Insel Jeju

Ich bin kurz nach Sonnenaufgang in Incheon gelandet, und das Erste, was Korea tat, war, meine Vorstellung von Geschwindigkeit neu zu ordnen. Der Flughafenzug gleitet fast lautlos nach Seoul, und im Waggon lebt schon jeder gleichzeitig drei Leben auf seinem Bildschirm. Bis ich wieder ins Morgenlicht hinaufstieg, war mein Handy seit einer Stunde online, ohne dass ich auch nur einen Finger gerührt hätte. Das klingt nach einer Kleinigkeit. Es gab den Ton für die ganze Reise vor: ein Land, das vibriert.

Ich war wegen des Klischees gekommen, das ich hundertmal gehört hatte — Tradition und Hypermoderne im selben U-Bahn-Waggon — und ich bin zurückgekehrt mit der Überzeugung, dass das Klischee untertreibt. Hier wechselst du nicht zwischen Alt und Neu hin und her. Du stehst in beidem zugleich, oft an derselben Kreuzung, oft im selben Atemzug.

Seoul, wo Palast und Skyline sich eine Mauer teilen

Mein erster Morgen gehörte Gyeongbokgung. Der große Palast öffnet sich auf einen riesigen Steinhof, und hinter seinen geschwungenen Ziegeldächern erhebt sich der Bugaksan, der Berg, der seit sechs Jahrhunderten über diese Stadt wacht. Ich hatte die Uhrzeit auf die Wachablösung abgestimmt — die Trommeln, die langsame Choreografie, die Kostüme in tiefem Blau und Rot — und dann blieb ich einfach dort stehen, während die Bürotürme das Licht direkt hinter dem Tor einfingen. Besucher in geliehenem Hanbok zogen vorbei, das Handy hochgereckt, und niemand schien den Zusammenprall seltsam zu finden. Es ist eben ein Dienstag in Seoul.

Von dort kletterte ich hinauf nach Bukchon, dem Hanok-Dorf, wo sich enge Gassen aus Holz- und Ziegelhäusern an einem Hang zwischen zwei Palästen entlangschmiegen. Dann ging es hinunter nach Myeongdong, ganz Neon, Hautpflege und Streetfood-Dampf, und später über den Fluss nach Hongdae, wo die Straßenmusiker und die Studenten die Nacht wach halten. Beendet habe ich es natürlich oben auf dem Namsan, beim Anblick des leuchtenden N Seoul Tower, während unter mir das ganze Tal aus Lichtern atmete.

« Hier wählst du nicht zwischen Palast und Skyline — du stehst in beidem zugleich. »

Korea ist einer der bestvernetzten Orte des Planeten, und das spürst du gleich bei der Ankunft: echtes Netz tief in den U-Bahn-Tunneln, kostenloses WLAN in Cafés und Bahnhöfen, fast nirgends mehr ein Ort, an dem ein Anruf abbricht. Also sei ehrlich mit dir selbst: Hier ist Daten wirklich kein Problem. Was mir meine eSIM gab, war einfacher und nützlicher als eine Rettung: Ich war in der Sekunde einsatzbereit, in der ich in Incheon aus dem Flugzeug stieg, ohne Warteschlange am Kiosk und ohne an einer physischen SIM-Karte herumzufummeln. Danach ließ sie einfach ganz ruhig die U-Bahn-Pläne von Seoul laufen, die Navigation zwischen den Palästen und die Kamera, die ich über jede unübersetzbare Speisekarte hielt.

Busan und Jeju, die Küste und der Vulkan

Der KTX setzte mich in etwas mehr als zwei Stunden in Busan ab, und die Stadt wirkte sofort gelöster, das Salz in der Luft. Ich kletterte hinauf nach Gamcheon, dem Kulturdorf, das in Stufen bemalter Häuser den Hügel hinabstürzt — Pastellblau, Rosa und Gelb, gestapelt wie eine Bonbonschachtel, Gassen durchwoben von Wandbildern und kleinen Galerien. Ich habe darin einen ganzen Nachmittag verloren, mit Freuden. Unten, dicht am Wasser, brüllte der Fischmarkt Jagalchi von Händlern, Becken und dem Geruch des Morgenfangs, und der lange Strand von Haeundae schenkte mir meine erste echte Pause der Reise.

Jeju war das sanftere Kapitel. Die Insel ist vulkanisch bis ins Mark — niedrige Mauern aus schwarzem Basalt rund um die Felder, UNESCO-gelistete Lavaröhren, die sich unter der Erde schlängeln, und der Hallasan, der schlafende Vulkan, mitten in alles hineingepflanzt. Entlang der Küste hielt ich Ausschau nach den Haenyeo, jenen Taucherinnen, die das Meer seit Generationen allein mit dem Atem ernten. Den Hallasan habe ich nicht bestiegen, und weder zu den königlichen Grabhügeln von Gyeongju noch zum Bulguksa-Tempel bin ich diesmal gelangt — Korea ist großzügig genug, um manches für das nächste Mal in Reserve zu behalten.

Der Tisch, das Bad und eine stille Grenze

Zwischen den Besichtigungen hat mich das Land gut genährt. Ein koreanisches Barbecue mit Freunden von Freunden verwandelte sich in Stunden des Grillens und Lachens, Kimchi und ein Dutzend kleiner Beilagen, nachgefüllt, ohne dass man darum bat. Ich habe mich in einem Jjimjilbang rosa gegart, dem öffentlichen Bad, in das die ganze Stadt zu kommen scheint, um langsamer zu werden. Und ja, ich bin einem Themencafé erlegen — es gibt eins für Katzen, eins für Schafe, eins in Form einer Zeichentrickfigur, und Widerstand ist zwecklos.

Ich habe auch einen ernsteren halben Tag an der DMZ verbracht, der entmilitarisierten Zone entlang der Linie, die die koreanische Halbinsel seit 1953 teilt. Es ist ein seltsamer, erstarrter Ort — Aussichtsplattformen, Zäune, eine Stille, mit der man nicht rechnet — und er ruft nach Respekt statt nach Kommentar. Dort, mit den Neonlichtern Seouls nur eine Stunde hinter mir, sprach der Kontrast ganz für sich allein.

Was ich mitnehme

Südkorea ist dieser seltene Ort, an dem Zukunft und Vergangenheit nicht streiten. Ein Palastdach und ein Glasturm, eine Schale Kimchi und ein von Robotern geführtes Café, eine stumme Grenze und eine Stadt, die nie erlischt — all das lebt auf demselben U-Bahn-Plan. Ich war angekommen und erwartete einen Kontrast, und ich bin zurückgekehrt und verstehe ihn als ein Gespräch. Bring deinen Appetit mit, deine Wanderschuhe und ein Handy, das schon wach ist.

— Léa, noch immer leicht nach gegrilltem Knoblauch und Meersalz duftend.