Colômbia: Cartagena, Medellín e a zona cafeeira

Há um ritmo de salsa que te segue por toda a Colômbia, que escapa das lojinhas e dos táxis que passam, e ao fim de uns dias deixas de lutar e simplesmente deixas os ombros mexer. É isso, mais do que qualquer monumento, que eu trouxe comigo. Cheguei à espera de um país preso numa velha história cansada; parti a pensar num lugar ocupado a escrever outra, em voz alta, a cores, com o som no máximo.

Aterrei em Cartagena, na costa das Caraíbas, onde o calor te cai em cima como um sopro retido e onde a cidade velha fortificada se incendeia de ocre e de rosa ao crepúsculo. É a Colômbia dos postais — muralhas classificadas pela UNESCO, charretes, buganvílias a transbordar das varandas de madeira — e por uma vez o postal fica aquém da realidade. Caminhei sobre as muralhas ao pôr do sol, com uma arepa na mão, e senti o lugar inteiro expirar.

Cartagena, por detrás das muralhas

A cidade velha fortificada é a estrela óbvia, mas perdi grande parte do meu coração um bairro mais à frente, em Getsemaní. Ruas armadas com bandeirinhas de papel e guarda-sóis por cima da cabeça, murais em cada viela, miúdos a jogar futebol contra quatro séculos de pedra. De dia é lânguido; ao cair da noite vibra. Tratei dos dados logo à chegada — tinha instalado um eSIM antes do voo, por isso o telemóvel estava ligado no aeroporto e, em poucos minutos, já tinha chamado um VTC, marcado a minha guesthouse e traduzido um menu que eu não conseguia ler. Na cidade, o 4G é mesmo bom.

« A Colômbia não me pediu para ser corajoso. Pediu-me para pousar uma história que me tinham contado e olhar de novo. »

Eis a parte honesta que faz este blogue andar: essa boa rede é coisa de cidade. Quando avancei numa excursão até Tayrona, onde a selva tomba diretamente na areia das Caraíbas, as barras rarearam depressa e depois desapareceram sob a copa das árvores — e é exatamente assim que deve ser. Descarreguei um mapa offline, fotografei o trilho e os horários do autocarro e encarei duas horas sem rede como parte do cenário, não como um problema a resolver.

Medellín, a cidade que mudou de história

A seguir rumei para o interior, até Medellín, a « cidade da eterna primavera », e é o clima que se nota primeiro — aquela amenidade improvável, todo o ano, num vale rodeado de verde. Mas o que me ficou foi a transformação. Durante muito tempo esta cidade carregou uma reputação pesada; o que vês hoje é um lugar que escolheu a mobilidade e a dignidade em vez desse passado. Na Comuna 13, um bairro encostado à colina outrora cortado do centro, escadas rolantes ao ar livre e uma linha de teleférico recoseram o bairro à cidade. Hoje as suas escadarias são uma galeria de murais, com guias do bairro a contar a sua própria versão dos factos — não a vendida por velhos filmes. Apanhei o metrocabo por cima dos telhados, vi o vale inclinar-se sob a cabina e percebi o orgulho dos habitantes por uma rede de transporte público que significa muito mais do que simples transporte. Um dia, escapei-me para leste até Guatapé, onde um imenso monólito de granito chamado El Peñol se ergue de um labirinto de ilhas verdes; sobes um ziguezague de mais de setecentos degraus aparafusados ao seu flanco para uma vista que te esvazia os pulmões, e a aldeia lá em baixo é uma explosão de fachadas em baixo-relevo pintado, cada casa a usar a sua própria cor.

A região do café, onde a estrada respira

Guardei o Eje Cafetero, a zona cafeeira, para o fim, instalando-me em Salento — uma pequena vila de montras pintadas de cores vivas, como que feita para abrandar. Mesmo ao lado estende-se o vale de Cocora, onde as palmeiras-de-cera, as mais altas do mundo e árvore nacional da Colômbia, brotam das colinas verdes na bruma da manhã como desenhadas por uma criança que ignorava as regras. Caminhas no meio delas e aquilo não parece mesmo real. Uma visita a uma plantação de café na manhã seguinte, um jipe willys a sacolejar numa pista de finca, um tinto que um produtor que fez isto a vida toda te enfia nas mãos: eis a Colômbia que te abranda o pulso. É também aqui que fazes as pazes com uma rede que vai e vem — o vale e as suas pistas de fincas são francamente rurais, e em direção aos cantos mais selvagens do país, como a bacia amazónica ou o rio arco-íris sazonal de Caño Cristales (que só mostra as suas cores mais ou menos de junho a novembro), a ligação fica mesmo caprichosa. Deixei o silêncio verde das colinas ser exatamente isso.

O que fica comigo

Três semanas, e um país que recusa ser o cliché que herdou: Cartagena a caribenha por detrás das suas muralhas, Medellín a reinventar-se um teleférico de cada vez, as palmeiras gigantes de Cocora, um tinto em Salento com a salsa ainda a tocar algures ao fundo da rua. Boa rede onde estão as cidades, falhas honestas onde começa o selvagem, e um fio que te liga a casa para os momentos que vale a pena partilhar. Vem com respeito, de espírito aberto, e deixa os ombros mexer.

— Romain, a salsa nos ouvidos, algures entre uma muralha e uma palmeira-de-cera.