Colombia: Cartagena, Medellín e la zona del caffè

C'è un ritmo di salsa che ti segue ovunque in Colombia, che esce dai negozietti agli angoli delle strade e dai taxi di passaggio, e dopo qualche giorno smetti di resistere e lasci semplicemente che le tue spalle si muovano. È questo, più di qualsiasi monumento, ciò che mi sono portato a casa. Arrivavo aspettandomi un Paese imprigionato in una vecchia storia stanca; sono ripartito pensando a un luogo impegnato a scriverne un'altra, forte, a colori, con il volume al massimo.

Sono atterrato a Cartagena, sulla costa caraibica, dove il caldo ti piomba addosso come un respiro trattenuto e la vecchia città fortificata si infiamma di ocra e di rosa al crepuscolo. È la Colombia delle cartoline — bastioni patrimonio dell'UNESCO, carrozze, buganvillee che traboccano dai balconi di legno — e per una volta la cartolina è al di sotto della realtà. Ho camminato sulle mura al tramonto, un'arepa in mano, e ho sentito tutto il luogo espirare.

Cartagena, dietro le mura

La vecchia città fortificata è la protagonista più ovvia, ma ho perso gran parte del mio cuore un quartiere più in là, a Getsemaní. Strade tese di bandierine di carta e di ombrelloni sopra la testa, murales in ogni vicolo, ragazzini che giocano a calcio contro quattro secoli di pietra. Di giorno è languida; al calare della notte vibra. Ho sistemato i miei dati appena atterrato — avevo installato una eSIM prima del volo, così il telefono era online già in aeroporto, e in pochi minuti avevo prenotato un'auto con autista, segnato la mia guesthouse e tradotto un menu che non sapevo leggere. In città, il 4G è davvero buono.

« La Colombia non mi ha chiesto di essere coraggioso. Mi ha chiesto di posare una storia che mi avevano raccontato e di guardare di nuovo. »

Ecco la parte di onestà che fa girare questo blog: questo buon segnale è una faccenda di città. Quando mi sono spinto in escursione fino a Tayrona, là dove la giungla precipita direttamente sulla sabbia dei Caraibi, le tacche si sono diradate in fretta e poi sono sparite sotto la volta degli alberi — ed è esattamente così che dovrebbe essere. Ho scaricato una mappa offline, fatto uno screenshot del sentiero e degli orari dei bus, e ho preso un paio d'ore senza rete come un elemento dello scenario, non come un problema da risolvere.

Medellín, la città che ha cambiato il suo racconto

Mi sono poi diretto verso l'interno, fino a Medellín, la « città dell'eterna primavera », ed è il clima che noti per primo — quella dolcezza improbabile, tutto l'anno, in una valle circondata di verde. Ma ciò che mi è rimasto è la trasformazione. A lungo questa città ha portato una reputazione pesante; ciò che vedi oggi è un luogo che ha scelto la mobilità e la dignità anziché quel passato. Alla Comuna 13, un quartiere a fianco della collina un tempo tagliato fuori dal centro, scale mobili all'aperto e una linea di funivia hanno ricucito il quartiere alla città. Oggi le sue scale sono una galleria di murales, con guide del quartiere che raccontano la loro versione dei fatti — non quella venduta dai vecchi film. Ho preso il metrocable sopra i tetti, guardato la valle inclinarsi sotto la cabina, e capito l'orgoglio degli abitanti per una rete di trasporto pubblico che significa molto più di un semplice trasporto. Un giorno sono scappato a est fino a Guatapé, dove un immenso monolite di granito chiamato El Peñol emerge da un labirinto di isole verdi; sali uno zigzag di oltre settecento gradini imbullonati al suo fianco per una vista che ti svuota i polmoni, e il paese in basso è un'esplosione di facciate a bassorilievo dipinto, ogni casa con il proprio colore.

La regione del caffè, là dove la strada respira

Ho tenuto l'Eje Cafetero, la zona del caffè, per ultimo, fermandomi a Salento — un piccolo borgo dalle vetrine dipinte di colori vivaci, come concepito per rallentare. Proprio accanto si estende la valle di Cocora, dove le palme da cera, le più alte del mondo e albero nazionale della Colombia, si slanciano dalle colline verdi nella foschia del mattino come disegnate da un bambino che ignorava le regole. Cammini in mezzo a loro e davvero non sembra reale. Una visita a una piantagione di caffè il mattino dopo, una jeep willys che sobbalza su una pista di finca, un tinto che un coltivatore — che ha fatto questo tutta la vita — ti mette in mano: ecco la Colombia che ti rallenta il battito. È anche qui che fai pace con una rete che va e viene — la valle e le sue piste di finca sono decisamente rurali, e verso gli angoli più selvaggi del Paese, come il bacino amazzonico o il fiume arcobaleno stagionale di Caño Cristales (che mostra i suoi colori solo all'incirca da giugno a novembre), la connessione diventa davvero capricciosa. Ho lasciato che il silenzio verde delle colline fosse esattamente questo.

Cosa mi porto via

Tre settimane, e un Paese che si rifiuta di essere il cliché che ha ereditato: Cartagena la caraibica dietro le sue mura, Medellín che si reinventa una funivia alla volta, le palme giganti di Cocora, un tinto a Salento con la salsa che suona ancora da qualche parte in fondo alla strada. Buon segnale là dove sono le città, vuoti onesti là dove comincia il selvaggio, e un filo che ti collega a casa per i momenti che vale la pena condividere. Vieni con rispetto, la mente aperta, e lascia che le tue spalle si muovano.

— Romain, la salsa nelle orecchie, da qualche parte tra una muraglia e una palma da cera.