Butão: o Ninho do Tigre, os dzongs e a Felicidade Interna Bruta

Há países que se reservam; o Butão, pedes autorização para entrar, e esse pedido já é a primeira lição. Este último reino budista dos Himalaias não quer multidões — quer-te a ti, devagar, e nas suas próprias condições. Viajar aqui é, por norma, uma estadia organizada, um guia, e uma taxa de desenvolvimento sustentável de cerca de 100 dólares norte-americanos por noite (por vezes reduzida, por isso confirma a tarifa em vigor antes de partir) a que o país chama « High Value, Low Impact ». Cheguei pronto a resmungar contra as regras, e parti agradecido, porque elas compram aquilo que quase toda a Ásia perdeu discretamente: um lugar que ainda se pertence inteiramente.

Os números denunciam a filosofia. O Butão mede, é célebre por isso, a Felicidade Interna Bruta a par das contas habituais, e podes ver nisso um slogan até que uns dias no terreno te façam perceber que o país inteiro está, de facto, organizado à volta disso — as florestas deixadas de pé, os dzongs mantidos vivos, o tabaco estritamente regulado, o ritmo deliberadamente sem pressa. Pagas em ngultrum, indexado à rupia indiana, e medes os teus dias não em locais riscados de uma lista mas em curvas íngremes vencidas.

O Ninho do Tigre, merecido passo a passo

Toda a gente vem por Paro Taktsang — o Ninho do Tigre — e toda a gente tem razão. O mosteiro agarra-se a uma falésia a pique, a cerca de três mil metros acima do vale de Paro, um cacho de paredes brancas e telhados dourados que parece menos construído do que brotado da rocha, e o único caminho para lá chegar é subir. A subida demora mais ou menos duas a três horas, através de uma floresta de pinheiros azuis enfeitada de bandeiras de oração, passando por uma casa de chá onde deixas de fingir que não estás sem fôlego, e depois um último lanço de degraus de pedra que mergulha numa garganta e volta a subir até aos portões. Chegas encharcado, um pouco tonto da altitude, e o silêncio na soleira faz o resto. Por mais que tenhas imaginado, o lugar é tranquilamente maior do que isso.

Lá dentro, sapatos descalços, telemóvel arrumado, atravessas pequenos santuários escuros que cheiram a lamparinas de manteiga e a zimbro. É um mosteiro em atividade, não um museu, e sentes a diferença na espinha. Sentei-me um bocado na galeria de madeira, olhei para trás, para o vale de onde tinha trepado, e percebi por que razão um país construiria o seu lugar mais sagrado ali onde só se pode chegar sobre as próprias pernas.

« O Ninho do Tigre não é uma vista que se capta — é uma subida que se termina, e depois um silêncio que se guarda. »

Uma palavra sobre o facto de continuar contactável, dita com franqueza: Thimphu e Paro têm cobertura razoável, e um eSIM de dados local permitiu-me avisar os meus, confirmar o programa do dia seguinte com o meu guia e tratar da logística da taxa SDF a partir da mesa de uma casa de chá. Mas os vales são profundos e as alturas apagam-se depressa — na subida ao Ninho, e nos vales mais remotos, as barras simplesmente desaparecem, e é o país, não uma avaria. Tinha avisado a minha família antes de descolar que estaria sem rede por períodos, e o truque que me salvou foi ter descarregado o meu itinerário e os números importantes enquanto ainda tinha bom sinal na cidade. Aqui, a desconexão não é um bug. Faz parte da viagem.

Os dzongs, essas fortalezas que ainda funcionam

Se o Ninho do Tigre é a alma do Butão, os dzongs são a sua coluna vertebral. Estas vastas fortalezas-mosteiros caiadas de branco erguem-se no coração de cada vale, meio administração, meio templo, inteiramente vivas. O dzong de Punakha foi o que me deixou rendido — ergue-se na confluência de dois rios, o Pho Chhu e o Mo Chhu, grande navio de paredes brancas e galerias de madeira, com, na época certa, os jacarandás a florir de roxo contra a pedra. O dzong de Thimphu, o Tashichho, preside à capital com a mesma autoridade tranquila. Não se visitam bem estes lugares: deixamo-nos absorver pelo ritmo dos monges que atravessam os pátios e dos funcionários que tratam dos assuntos correntes do reino sob beirados pintados.

A própria Thimphu é uma capital como nenhuma outra — célebre por não ter um único semáforo, com um polícia de luvas brancas a dirigir os carros a partir de um pavilhão pintado, no cruzamento principal, em vez disso. É pequena, percorrível a pé, e refrescante de tão indiferente à pressa do mundo. Se o teu calendário tiver sorte, dás de caras com um tsechu, um daqueles festivais de danças mascaradas em que monges de trajes vivíssimos e máscaras esculpidas rodopiam por histórias antigas, dias a fio, no pátio de um dzong. E algures, sempre, alguém anda a disparar setas: o tiro com arco é o desporto nacional, e os rompantes de canto e troça entre equipas são metade do espetáculo.

A aritmética de um reino feliz

Seria fácil ler a taxa e o guia como uma filtragem, e desonesto da minha parte fingir que não moldam a viagem. Moldam. Mas é o pacto do país consigo próprio — proteger o lugar, receber menos visitantes, pedir a cada um que contribua — e o resultado é uns Himalaias que não foram pisados até ao desgaste. As bandeiras de oração desfiam-se em cada desfiladeiro, enviando as suas bênçãos impressas para o vento; as florestas descem até à beira da estrada; o ar em altitude é fino, limpo, um pouco sagrado. Vais aonde o teu guia te leva, respeitas os mosteiros, não fumas onde não deves, e em troca obténs a coisa mais rara da viagem moderna: um lugar que escolheu, de propósito, permanecer ele mesmo.

O que levo comigo

O Butão devolveu-me uma coisa que eu não sabia ter perdido: a ideia de que uma viagem se pode merecer. Trepei duas horas por um mosteiro em vez de passar a sua foto no ecrã; deixei um guia e um país impor o meu ritmo em vez de empilhar uma lista; perdi a rede nos vales e encontrei, no vazio deixado, as verdadeiras montanhas. A taxa é real, as regras são reais, e a coisa que elas protegem também o é — um reino que mede a sua felicidade e que, tanto quanto pude avaliar de uma galeria de madeira por cima do vale de Paro, não está enganado.

— Thomas, com o fôlego curto nos degraus por baixo do Ninho do Tigre.