Bélgica gastronómica: Brujas, Gante y Bruselas en tren

Preparé este viaje como preparo casi todo: alrededor de las comidas. Tres ciudades, un único billete de tren regional y la vaga promesa de comer de punta a punta de la franja más llana y acogedora de Europa que conozco. Bélgica es tan pequeña que puedes desayunar en Brujas, tomarte una cerveza por la tarde en Gante y cenar en Bruselas sin sentirte jamás con prisa, porque los trenes entre estas ciudades son cortos y frecuentes: la mayoría de los trayectos duran de media hora a una hora, y salen tan a menudo que dejé de consultar los horarios para plantarme directamente en el andén.

Lo que no había previsto es hasta qué punto el país se revela en la mesa. Los belgas se toman la comida y la bebida con una seriedad que nunca cae en el remilgo: unas patatas fritas en un cucurucho de papel, una cerveza elegida con verdadera reflexión, un bombón que te tienden como una pequeña ceremonia. Vine por los canales y las plazas medievales. Me quedé, sinceramente, por las patatas fritas.

Brujas, y el arte lento de no hacer nada bien

Brujas es la postal, y lo sabe. El centro medieval está casi increíblemente intacto: casas de gabletes escalonados inclinadas sobre los canales, el gran campanario que se eleva sobre el Markt, puentes que enmarcan el agua exactamente como esperas. Hay gentío, así que paseé temprano, antes de que llegaran los visitantes de un día, cuando los adoquines aún estaban húmedos y el único ruido era una campana en algún lugar por encima de mí. Subí al campanario por la vista de los tejados rojos, y luego bajé directa al asunto serio del desayuno: un gofre, comido de pie, del tipo espolvoreado con tanto azúcar que cruje bajo el diente.

Voy a ser franca con la conexión, porque es la razón de ser de este blog. Bélgica está en la UE, así que mi tarifa europea funcionaba en itinerancia simplemente «como en casa»: sin SIM nueva, sin configuración, sin nada en lo que pensar. Y se ganó su sitio en los pequeños momentos bien reales: encontrar los horarios del campanario desde un banco a la orilla del canal, comprobar la freiduría que un vecino me había jurado imprescindible, enviarle a mi hermana un vídeo de los cisnes del Minnewater que ella no había pedido en absoluto. La cobertura fue excelente y densa todo el tiempo: no pensé ni una sola vez en la red, lo que, para alguien que escribe sobre la red, es un buen cumplido.

«En Bélgica, el tren es una pausa para picar entre dos pausas para picar. Nunca estás a más de una hora de la siguiente cosa que merece el desvío goloso.»

Gante, la ciudad que los de Brujas se saltan

Gante es aquella por la que volvería. A media hora de Brujas en tren, tiene los mismos huesos medievales —casas gremiales a lo largo del agua, el sombrío castillo de los Condes, el Gravensteen, plantado en pleno centro— pero es una ciudad estudiantil bien viva en lugar de un museo de sí misma, lo que la hace menos lustrada, menos abarrotada y bastante más divertida al caer la noche. Subí las frías escaleras de piedra del Gravensteen y luego pasé la velada en los muelles, donde los estudiantes desbordan de los bares sobre los adoquines, copa en mano.

Ahí fue donde la cerveza dejó de ser una bebida para convertirse en un tema. Bélgica hace la cerveza como Francia hace el vino: trapenses elaboradas por monjes, lambics ácidas y gueuzes envejecidas en barrica hasta saber a huerto y a bodega, cada una servida en su propio vaso como si se enfurruñara en cualquier otro. Dejé que un camarero eligiera por mí, el único gesto razonable cuando la carta tiene varias páginas, y aprendí a beber a sorbos lentos. No son bebidas que se despachen.

Bruselas, plazas doradas y patatas fritas con todo

Bruselas me sorprendió por ser más desaliñada y más extraña que su reputación. La Grand-Place es la pieza maestra —una plaza declarada Patrimonio de la Unesco, rodeada de casas gremiales tan cargadas de pan de oro que parecen irreales a la hora dorada— pero el verdadero encanto de la ciudad reside en sus contradicciones. El minúsculo y vagamente absurdo Manneken-Pis. El Art Nouveau sinuoso de los palacetes de Horta, todo en hierro y vidrio curvo. Murales de cómic salpicados sobre gabletes enteros. Y el Atomium en las afueras, esas esferas de acero gigantes heredadas de una visión del futuro de 1958, relucientes como un objeto extraviado de otra década.

Pero sobre todo, comí. Una freiduría cerca del centro me sirvió unas patatas fritas tan buenas que volví al día siguiente: fritas dos veces, crujientes, en un cucurucho con una generosa nuez de mayonesa, porque es simplemente como se hace aquí y he decidido no discutir. Acabé por entender que el gofre que pillas por la calle suele ser el de Lieja, denso y caramelizado, mientras que el rectangular más ligero, de alvéolos profundos, es la versión bruselense; y comí de los dos lo suficiente como para hablarte de ellos con autoridad. Y los bombones: esos chocolates rellenos belgas deslizados en una cajita por encima del mostrador, con las buenas casas tratando cada uno como una joya. Compré demasiados y no me arrepiento de nada.

Lo que me llevo

Tres ciudades, un billete regional y un país que cabe en la mano y te alimenta todo el camino. Brujas para la mañana de cuento, Gante para la velada bien viva, Bruselas para el glorioso revoltijo de oro, patatas fritas y chocolate. Los trenes hicieron la distancia irrelevante; la comida la hizo memorable. Y la conexión —excelente, sin esfuerzo, ya mía— nunca fue el tema. Solo el hilo tenue hacia aquellos a quienes quería mostrárselo, y el permiso fácil de guardar el teléfono y pedir otro cucurucho de patatas fritas.

— Nora, que todavía encuentra azúcar de un gofre de Brujas en las costuras de su abrigo.