Arménia: Erevan, os mosteiros e o Cáucaso

Há países a que se chega; à Arménia, entra-se — como se entra numa sala habitada há muito, muito tempo. É uma das nações mais antigas do mapa — a primeira a fazer do cristianismo a sua religião de Estado, já em 301, e é o tipo de data que deixa de ser uma curiosidade no instante em que te encontras dentro de uma igreja talhada na própria montanha. Vim cá uma semana, com um vago circuito em mente e um carro alugado levantado em Erevan, e voltei com aquele cansaço particular que só dão demasiadas estradas em ziguezague e palavras a menos para a cor da pedra.

O plano, em traços largos: a cidade dois dias, depois rumo a sul e a leste pelo Cáucaso — os mosteiros, um teleférico de que tinha visto fotografias a mais, e um lago de montanha em altitude. A Arménia é pequena no mapa e grande na realidade: as distâncias são curtas, mas a estrada sobe e serpenteia, e mede-se um dia em desfiladeiros vencidos mais do que em quilómetros engolidos.

Erevan em pedra rosa

Erevan está construída em grande parte de tufo, uma pedra vulcânica que vai do rosa ao alperce conforme a hora, de tal modo que a cidade inteira parece aquecer e arrefecer com a luz. Passei uma primeira tarde a subir a Cascata, uma escadaria gigante de terraços e fontes cosida à encosta da colina, e um serão a não fazer nada de útil na praça da República enquanto as fontes desenrolavam o seu número. E depois há o Ararate. A montanha que é a alma do país ergue-se logo do outro lado da fronteira, na Turquia agora, com neve nos seus dois cumes — perto o suficiente para encher uma janela, impossível de tocar. Cada arménio com quem me cruzei ma apontou como sua, e ao fim de um dia compreendes exatamente o que querem dizer.

Do lado da ligação, é a parte fácil, por isso digo-o com franqueza: Erevan tem boa cobertura. A Arménia está fora da UE, portanto nada de roam-like-at-home aqui — um tarifário europeu não te acompanha do outro lado desta fronteira — mas um eSIM de dados local pôs-me online antes de eu ter acabado o café do aeroporto. Na cidade, conseguia consultar um horário de abertura, traduzir uma ementa a partir do alfabeto arménio (que é, por si só, um belo quebra-cabeças) e marcar um ponto num bar de brandy sem pensar duas vezes. São as montanhas que pedem mais antecipação, e já lá volto.

« O Ararate enche a janela como uma memória que o país inteiro jurou guardar. »

Mosteiros talhados na rocha

Não se vem verdadeiramente à Arménia pelas cidades. Vem-se pelos mosteiros, e o primeiro desmontou-me um pouco. Khor Virap pousa numa pequena elevação quase em cima da fronteira turca, e é célebre por uma razão: oferece a vista mais próxima e mais nítida que existe sobre o Ararate, a igreja uma silhueta escura e minúscula contra aquela enorme montanha branca. Dali, segui a leste até Geghard, meio construído e meio escavado — câmaras talhadas diretamente na falésia, uma nascente que corre na rocha, o som de um canto que se dobra sobre si mesmo na pedra. Está classificado pela UNESCO, e, raro para um lugar deste género, merece todo o alarido. Um pouco à parte ergue-se Garni, um templo greco-romano que não tem nada que fazer ali e que por isso é ainda mais impressionante, colunas cor de mel velho contra um desfiladeiro verde.

Aqui, o sinal começa a comportar-se como o tempo — presente nos vales, desaparecido nas alturas entre eles. Tinha descarregado um mapa offline do itinerário antes de sair de Erevan, esse reflexo que toda a boa viagem de carro te ensina, e felicitei-me por isso mais do que uma vez nas subidas em que as barras caíam discretamente a zero para lá ficarem.

As Asas de Tatev e um lago no céu

O dia longo foi a descida a sul, ao Syunik, até Tatev. O mosteiro em si é uma fortaleza de fé à beira de uma falésia, mas é a forma de lá chegar que se tornou a vedeta: as « Asas de Tatev », um teleférico reversível que é um dos mais longos do mundo no seu género, e que te balança por cima de um desfiladeiro de um verde profundo ao longo de quase seis quilómetros. Ficas suspenso ali, no silêncio, o rio lá em baixo, ao longe, e todo o sentido da viagem se concentra num único minuto suspenso no ar. Foi também aí que o meu telemóvel se rendeu de vez — normal, previsto, o tipo de fim do mundo em que o guardas e olhas, ponto final.

Ao voltar a subir para norte, trepei até ao lago Sevan, um vasto lençol azul pousado a quase dois mil metros, o ar mais fino e a luz mais dura. O pequeno mosteiro de Sevanavank, na sua península, vela por ele do alto de um outeiro, e comi peixe grelhado e lavash morno — esse pão achatado, fino e empolado que se coze contra as paredes de um forno de barro — diante de uma água tão grande que tem o seu próprio horizonte. Fechei o circuito nas florestas de Dilijan, suaves, húmidas, de um verde improvável depois de tanta pedra, paguei tudo em notas de dram bem lisas, e dormi como um homem que o tinha merecido.

O que levo comigo

A Arménia deu-me aquilo que ando a perseguir pela estrada: um lugar que não foi polido para mim. A pedra é áspera, a história é imensa, as montanhas não te lisonjeiam, e o acolhimento é o mais caloroso que encontrei há anos. Erevan manteve-me suficientemente ligado para vaguear ao sabor da vontade; os mosteiros pediram-me que antecipasse e depois, devagar, que guardasse o telemóvel. Uma cidade rosa sob uma montanha emprestada, igrejas crescidas em falésias, e um teleférico por cima de um desfiladeiro onde ninguém me podia contactar — voltaria amanhã, e geriria a rede exatamente da mesma maneira.

— Thomas, algures numa estrada de montanha, com o Ararate no retrovisor.