Armenien: Eriwan, die Klöster und der Kaukasus

Es gibt Länder, in denen man ankommt; in Armenien betritt man sie — so wie man einen Raum betritt, der seit sehr, sehr langer Zeit bewohnt ist. Es ist eine der ältesten Nationen der Landkarte — die erste, die das Christentum zur Staatsreligion machte, schon im Jahr 301, und das ist die Art von Datum, das aufhört, eine Anekdote zu sein, sobald du in einer Kirche stehst, die direkt in den Berg gehauen wurde. Ich kam für eine Woche her, mit einer vagen Rundtour im Kopf und einem Mietwagen, den ich in Eriwan abholte, und ich fuhr wieder ab mit jener besonderen Müdigkeit, die nur zu viele Serpentinenstraßen und zu wenige Worte für die Farbe des Steins hervorbringen.

Der Plan, grob gesagt: zwei Tage die Stadt, dann Kurs nach Süden und Osten in den Kaukasus — die Klöster, eine Seilbahn, von der ich zu viele Fotos gesehen hatte, und ein hochgelegener Bergsee. Armenien ist klein auf der Karte und groß in der Wirklichkeit: Die Entfernungen sind kurz, aber die Straße steigt und windet sich, und du misst einen Tag eher in überquerten Pässen als in verschlungenen Kilometern.

Eriwan in rosa Stein

Eriwan ist zu großen Teilen aus Tuff gebaut, einem vulkanischen Stein, der je nach Tageszeit von Rosa bis Aprikose changiert, sodass die ganze Stadt sich mit dem Licht zu erwärmen und abzukühlen scheint. Einen ersten Nachmittag verbrachte ich damit, die Cascade zu erklimmen, eine riesige Treppe aus Terrassen und Brunnen, die an den Hang genäht ist, und einen Abend damit, auf dem Platz der Republik nichts Nützliches zu tun, während die Fontänen ihre Nummer abspulten. Und dann ist da der Ararat. Der Berg, der die Seele des Landes ist, ragt gleich jenseits der Grenze auf, heute in der Türkei, Schnee auf seinen beiden Gipfeln — nah genug, um ein Fenster zu füllen, unmöglich zu berühren. Jeder Armenier, dem ich begegnete, deutete auf ihn als den seinen, und nach einem Tag verstehst du genau, was sie meinen.

Was die Verbindung angeht, ist das der einfache Teil, also sage ich es offen: Eriwan ist gut abgedeckt. Armenien liegt außerhalb der EU, also kein Roam-like-at-home hier — ein europäischer Tarif folgt dir nicht über diese Grenze —, aber eine lokale Daten-eSIM hatte mich online, bevor ich den Kaffee am Flughafen ausgetrunken hatte. In der Stadt konnte ich eine Öffnungszeit herausziehen, eine Speisekarte aus dem armenischen Alphabet übersetzen (das für sich allein ein wunderbares Rätsel ist) und ganz selbstverständlich einen Pin auf eine Brandy-Bar setzen. Es sind die Berge, die mehr Vorausplanung verlangen, und darauf komme ich zurück.

« Der Ararat füllt das Fenster wie eine Erinnerung, die das ganze Land zu bewahren geschworen hat. »

In den Fels gehauene Klöster

Man kommt nicht wirklich für die Städte nach Armenien. Man kommt für die Klöster, und das erste hat mich ein wenig umgehauen. Chor Virap liegt auf einer kleinen Anhöhe fast direkt an der türkischen Grenze, und es ist aus einem Grund berühmt: Es bietet den nächsten und klarsten Blick auf den Ararat, den es gibt, die Kirche eine dunkle, winzige Silhouette gegen diesen gewaltigen weißen Berg. Von dort fuhr ich nach Osten zum Geghard, halb gebaut und halb gegraben — Kammern, direkt in die Felswand gehauen, eine Quelle, die durch den Stein rinnt, der Klang eines Gesangs, der sich im Gestein in sich selbst zurückfaltet. Es steht auf der UNESCO-Liste, und selten für einen Ort dieser Art verdient es den ganzen Rummel. Etwas abseits erhebt sich Garni, ein griechisch-römischer Tempel, der dort eigentlich nichts zu suchen hat und gerade deshalb umso eindrucksvoller wirkt, Säulen in der Farbe alten Honigs gegen eine grüne Schlucht.

Hier beginnt das Signal sich wie das Wetter zu verhalten — vorhanden in den Tälern, verschwunden auf den Höhen dazwischen. Ich hatte vor der Abfahrt aus Eriwan eine Offline-Karte der Route heruntergeladen, jenen Reflex, den dir jeder gute Roadtrip beibringt, und ich war mehr als einmal froh darüber bei den Anstiegen, wo die Balken leise auf null fielen, um dort zu bleiben.

Die Flügel von Tatev und ein See im Himmel

Der lange Tag war die Fahrt nach Süden in den Sjunik, bis nach Tatev. Das Kloster selbst ist eine Festung des Glaubens am Rand einer Felswand, aber der Weg dorthin ist zum Star geworden: die « Flügel von Tatev », eine reversible Seilbahn, die in ihrer Art eine der längsten der Welt ist und dich über fast sechs Kilometer über eine tiefgrüne Schlucht schwingt. Du hängst dort, in der Stille, der Fluss weit unten, und der ganze Sinn der Reise verdichtet sich in einer einzigen schwerelosen Minute. Hier hat auch mein Telefon endgültig die Waffen gestreckt — normal, erwartet, die Art von Ende der Welt, wo du es wegsteckst und einfach schaust, Punkt.

Auf dem Weg zurück nach Norden stieg ich hinauf zum Sevansee, einer riesigen blauen Fläche, die auf fast zweitausend Metern liegt, die Luft dünner und das Licht härter. Das kleine Kloster Sewanawank wacht von seiner Halbinsel auf einem Hügel über ihn, und ich aß gegrillten Fisch und lauwarmes Lawasch — dieses dünne, blasige Fladenbrot, das man gegen die Wände eines Lehmofens bäckt — angesichts eines Wassers, das so groß ist, dass es seinen eigenen Horizont hat. Ich schloss die Runde in den Wäldern von Dilidschan ab, sanft, feucht, von einem unwahrscheinlichen Grün nach all diesem Stein, ich zahlte alles mit frischen Dram-Scheinen und schlief wie ein Mann, der es sich verdient hatte.

Was ich mitnehme

Armenien hat mir das geschenkt, dem ich auf der Straße hinterherlaufe: einen Ort, den man nicht für mich glattgeschliffen hat. Der Stein ist rau, die Geschichte ist gewaltig, die Berge schmeicheln dir nicht, und der Empfang ist der herzlichste, dem ich seit Jahren begegnet bin. Eriwan hielt mich verbunden genug, um nach Lust und Laune zu schlendern; die Klöster verlangten von mir vorauszuplanen und dann, sanft, das Telefon wegzustecken. Eine rosa Stadt unter einem geliehenen Berg, Kirchen, die aus Felswänden gewachsen sind, und eine Seilbahn über eine Schlucht, wo mich niemand erreichen konnte — ich würde morgen wieder hinfahren, und ich würde das Netz genau gleich handhaben.

— Thomas, irgendwo auf einer Bergstraße, den Ararat im Rückspiegel.