Armenia: Erevan, i monasteri e il Caucaso

Ci sono Paesi in cui si arriva; in Armenia, si entra — come si entra in una stanza abitata da molto, molto tempo. È una delle nazioni più antiche della mappa — la prima ad aver fatto del cristianesimo la sua religione di Stato, già nel 301, e questo è il genere di data che smette di essere un aneddoto nel momento in cui ti ritrovi in una chiesa scavata nella montagna stessa. Ci sono venuto per una settimana, con un vago itinerario circolare in testa e un'auto a noleggio ritirata a Erevan, e ne sono ripartito con quella stanchezza particolare che danno solo troppe strade a tornanti e non abbastanza parole per descrivere il colore della pietra.

Il piano, in sostanza: la città due giorni, poi rotta verso sud e verso est nel Caucaso — i monasteri, una funivia di cui avevo visto troppe foto, e un lago di montagna in quota. L'Armenia è piccola sulla mappa e grande nei fatti: le distanze sono brevi, ma la strada sale e serpeggia, e una giornata la misuri in valichi superati più che in chilometri divorati.

Erevan in pietra rosa

Erevan è costruita in gran parte di tufo, una pietra vulcanica che va dal rosa all'albicocca a seconda dell'ora, tanto che l'intera città sembra scaldarsi e raffreddarsi con la luce. Ho passato un primo pomeriggio a salire la Cascata, una scalinata gigantesca di terrazze e fontane cucita sul fianco della collina, e una serata a non fare nulla di utile in piazza della Repubblica mentre le fontane svolgevano il loro numero. E poi c'è l'Ararat. La montagna che è l'anima del Paese si erge appena oltre il confine, in Turchia ormai, la neve sulle sue due cime — abbastanza vicina da riempire una finestra, impossibile da toccare. Ogni armeno che ho incontrato me l'ha indicata come propria, e dopo un giorno capisci esattamente cosa intendono.

Sul fronte della connessione, è la parte facile, quindi lo dico chiaramente: Erevan è ben coperta. L'Armenia è fuori dall'UE, quindi niente roam-like-at-home qui — un piano europeo non ti segue oltre questo confine — ma una eSIM dati locale mi aveva messo online prima ancora che finissi il caffè dell'aeroporto. In città potevo controllare un orario di apertura, tradurre un menu dall'alfabeto armeno (che è di per sé un magnifico rompicapo) e segnare un punto su un bar di brandy senza pensarci. Sono le montagne a chiedere più previdenza, e ci torno.

« L'Ararat riempie la finestra come un ricordo che l'intero Paese ha giurato di custodire. »

Monasteri scavati nella roccia

In Armenia non si viene davvero per le città. Si viene per i monasteri, e il primo mi ha un po' destabilizzato. Khor Virap si posa su una piccola altura quasi sul confine turco, ed è celebre per un motivo: offre la vista più ravvicinata e nitida che ci sia sull'Ararat, la chiesa una sagoma scura e minuscola contro quell'enorme montagna bianca. Da lì ho filato a est verso Geghard, per metà costruito e per metà scavato — sale ricavate direttamente nella falesia, una sorgente che scorre nella roccia, il suono di un canto che si ripiega su sé stesso nella pietra. È iscritto al patrimonio UNESCO e, caso raro per un luogo del genere, merita tutto il clamore. Poco discosto sorge Garni, un tempio greco-romano che non avrebbe nulla da fare lì e ne risulta tanto più sorprendente, colonne color miele vecchio contro una gola verde.

Qui il segnale comincia a comportarsi come il meteo — presente nelle valli, sparito sulle alture in mezzo. Avevo scaricato una mappa offline dell'itinerario prima di lasciare Erevan, quel riflesso che ti insegna ogni buon road trip, e me ne sono congratulato più di una volta nelle salite dove le tacche scendevano in sordina a zero per restarci.

Le Ali di Tatev e un lago nel cielo

La giornata lunga è stata la discesa a sud nel Syunik, fino a Tatev. Il monastero in sé è una fortezza di fede sul ciglio di una falesia, ma è il modo di arrivarci a essere diventato la vera attrazione: le « Ali di Tatev », una funivia reversibile che è una delle più lunghe al mondo nel suo genere, e che ti lancia sopra una gola di un verde profondo per quasi sei chilometri. Resti sospeso lì, nel silenzio, il fiume lontano in basso, e tutto il senso del viaggio si concentra in un solo minuto in assenza di gravità. È anche lì che il mio telefono ha alzato bandiera bianca per davvero — normale, previsto, il genere di capo del mondo dove lo riponi e guardi, e basta.

Risalendo verso nord, sono salito fino al lago Sevan, una vasta distesa blu posata a quasi duemila metri, l'aria più rarefatta e la luce più dura. Il piccolo monastero di Sevanavank, sulla sua penisola, lo veglia da un poggio, e ho mangiato pesce alla griglia e lavash tiepido — quel pane piatto sottile e bollato che si cuoce contro le pareti di un forno d'argilla — di fronte a un'acqua così grande da avere un orizzonte tutto suo. Ho chiuso l'anello nelle foreste di Dilijan, dolci, umide, di un verde improbabile dopo tutta quella pietra, ho pagato tutto con banconote di dram ben stirate, e ho dormito come un uomo che se l'era meritato.

Quello che mi porto via

L'Armenia mi ha offerto ciò che inseguo sempre sulla strada: un luogo che non è stato levigato per me. La pietra è ruvida, la storia è immensa, le montagne non ti lusingano, e l'accoglienza è la più calorosa che abbia incontrato da anni. Erevan mi ha tenuto abbastanza connesso da gironzolare a seconda della voglia; i monasteri mi hanno chiesto di anticipare, poi, dolcemente, di riporre il telefono. Una città rosa sotto una montagna presa in prestito, chiese cresciute dentro le falesie, e una funivia sopra una gola dove nessuno poteva raggiungermi — ci tornerei domani, e gestirei la rete esattamente allo stesso modo.

— Thomas, da qualche parte su una strada di montagna, l'Ararat nello specchietto retrovisore.