Estocolmo e o seu arquipélago: ferries, Gamla Stan e design

Desci da Finlândia ainda com sal no cabelo e a ideia de que tinha visto o Norte. Estocolmo corrigiu-me com delicadeza, tal como este país inteiro parece corrigir-te: devagar, com beleza, sem nunca levantar a voz. Catorze ilhas cosidas umas às outras por pontes e por água, e mais para lá um arquipélago de milhares de outras — ninguém concorda sobre o número exato, o que já te diz tudo sobre a quantidade de mar que aqui existe.

Na minha primeira manhã, fiz o óbvio e entrei em Gamla Stan, a cidade velha, onde as ruas têm a cor do ocre e do açafrão e onde a calçada foi polida por seis séculos de passos. Perdi-me de propósito. É a única forma de dar com a Mårten Trotzigs gränd, o beco pouco mais largo do que os meus ombros, e com as pracetas onde a cidade se cala de repente e te lembras de que estás de pé numa ilha, no meio de uma capital.

O arquipélago move-se de ferry

Estocolmo faz todo o sentido vista da água, por isso, no segundo dia, comprei um bilhete e apanhei um ferry rumo ao arquipélago. Os barcos partem do centro e esgueiram-se por entre as ilhas como autocarros entre duas paragens — pinheiros e granito a desfilar, cabanas de madeira vermelha com debruns brancos e, de vez em quando, um nadador a enfrentar uma água que, sejamos honestos, forja o caráter. Desci em Vaxholm, percorri uma ilha-fortaleza, comi pãezinhos de canela num pontão e apanhei um barco mais tarde, quando a luz se esticou, dourada.

« A Suécia não grita. Estende-te um bilhete de ferry e deixa as ilhas falar. »

É aqui que vou ser honesta sobre a ligação, porque é a especialidade da casa. Dentro da própria Estocolmo, a rede é excelente — rápida, em todo o lado, do tipo que se esquece. No arquipélago, vai rareando à medida que te afastas: sólida perto das grandes ilhas e dos cais, mais caprichosa nos canais e nos pequenos rochedos ao largo, onde quase só há floresta e água. Nada de dramático, mas, se fores longe para o largo, não partas do princípio de que uma barra de rede te seguirá durante todo o trajeto. Tinha descarregado os horários dos ferries e um mapa offline antes de sair da cidade, e essa pequena antecipação salvou-me duas vezes.

Um país que discretamente deixou de usar dinheiro

Eis o que ninguém me avisou com a devida ênfase: a Suécia praticamente abdicou do dinheiro vivo. Os cartões passam em todo o lado, o contactless é a norma, e as pessoas pagam umas às outras com uma aplicação chamada Swish, para tudo, desde um café até dividir um cabaz de mercado. Passei dias sem tocar numa nota — alguns cafés e museus até preferem que não a tires. É encantador, até te dares conta de que aqui um telemóvel sem bateria não é um incómodo, é um muro. Mantém-no carregado, guarda um cartão como reserva e garante uma ligação fiável, porque em Estocolmo o teu telemóvel é literalmente a tua carteira.

O design, a natureza e a fronteira entre os dois

O que me ficou foi a forma como a Suécia se recusa a escolher entre o design e a natureza — dobra um dentro do outro. Numa tarde estava numa concept store de Södermalm, a acariciar cadeiras que nunca poderei comprar; na manhã seguinte estava num trilho florestal a vinte minutos do centro, completamente sozinha com as bétulas. O Vasa, um navio de guerra que se afundou na viagem inaugural em 1628 e foi resgatado três séculos mais tarde, ergue-se no seu museu, impossivelmente intacto. A galeria Fotografiska prendeu-me o nariz às paredes até à hora de fechar. E depois um ferry para regressar, sempre, a cidade a recompor-se sobre a água.

O que levo comigo

Tinha chegado a pensar que já conhecera o Norte na Finlândia, e parti percebendo que o Norte tem dialetos. O de Estocolmo é feito de água e de competência tranquila — um lugar onde se paga com o telemóvel, onde se viaja de ferry e onde um bom dia se mede pelo número de ilhas que se tocaram. Guardei rede que chegasse para confirmar um barco, validar um cartão e enviar à minha mãe a foto de uma cidade que flutua. O resto, deixei-o ao cuidado do arquipélago.

— Inès, algures entre dois ferries.