Sri Lanka: el tren de Ella, el té y la roca de Sigiriya

Estoy sentada en el hueco abierto de la puerta de un tren, con los pies colgando sobre la vía, y todo el país de las colinas de Sri Lanka desfila en tonos de verde cuya existencia desconocía. El vagón huele a metal caliente y al curri de alguien. Un hombre dos asientos más allá me tiende un cucurucho de cacahuetes tostados sin decir una palabra, solo con un leve gesto de cabeza, y los arbustos de té siguen rodando como hileras de puntadas verdes cosidas en las laderas. Llevo despierta desde el amanecer y soy completa, tontamente feliz.

Sri Lanka es pequeña en el mapa e inmensa en cuanto estás dentro. En una sola isla compacta encuentras un ferrocarril mítico que atraviesa las plantaciones de té, una fortaleza de roca que surge de la jungla, un diente sagrado guardado en un templo dorado, leopardos en el sur y playas por donde pasan, mar adentro, las ballenas azules. Vine sobre todo por el tren. Me quedé por todo lo que cuelga de él.

El tren a Ella, ese del que todo el mundo habla

La línea de las tierras altas, que sube desde Kandy pasando por Nanu Oya y Haputale hasta Ella, suele citarse entre los trayectos ferroviarios más bonitos del mundo, y por una vez la fama es honesta. El tren no tiene prisa —no puede tenerla—, así que disfrutas de horas de plantaciones, eucaliptos, cascadas y bruma que se desgarra en las crestas, todo enmarcado por una puerta abierta en la que tienes derecho a sentarte. En algún punto pasado Ella, la línea cruza el puente de los Nueve Arcos, un viaducto de piedra colonial que se curva entre el verde, y el vagón entero se inclina hacia el mismo lado para fotografiarlo.

El detalle práctico: en este tramo, los asientos reservados en 2.ª y 1.ª clase tienen muchísima demanda y se agotan con bastante antelación, sobre todo en temporada alta. Había usado el móvil para reservar una plaza varios días antes, en lugar de jugármela en un vagón sin reserva abarrotado, y poder hacerlo desde una guesthouse en el instante mismo en que se abrieron los billetes salvó de verdad mi viaje. Una vez en marcha, guardé el móvil casi todo el rato. Algunas ventanillas valen más que cualquier pantalla.

«El tren no tiene prisa, así que te enseña a no tenerla tú tampoco.»

En cuanto a la conexión, ya que es la especialidad de la casa: para ser una isla, la cobertura es sorprendentemente buena y los datos locales son baratos, así que en Kandy, en el pueblo de Ella y a lo largo de la costa funcionaba, lo bastante rápido para los mapas, los mensajes, mirar el tiempo. Pero arriba, en el país del té, y dentro de los parques nacionales, se adelgazaba y caía por zonas. Había instalado una eSIM para tener datos desde el aterrizaje, lo que hizo fáciles la reserva de trenes y la búsqueda de guesthouses; solo aprendí a no contar con la red entre las crestas, y, sinceramente, allí no la quería.

El té, una roca y un diente sagrado

Corté el trayecto para pasear por las plantaciones de los alrededores de Nuwara Eliya, donde mujeres con saris vistosos recogen las hojas de arriba y donde la visita a la fábrica termina —cómo no— con una taza de ese mismo té, bebida frente a las laderas que lo hicieron crecer. En Ella subí el Little Adam's Peak antes del calor, una caminata fácil recompensada con todo el valle desplegado debajo. Y más al norte, en el Triángulo Cultural, me planté al pie de Sigiriya —la roca del León— para subir más allá de sus frescos antiguos y sus jardines de agua hasta una cima plana que parece el tejado del país. Es un sitio de la UNESCO, y entiendes por qué en cinco minutos.

Kandy guardó el momento más silencioso de todos. El templo del Diente de Buda es uno de los lugares más venerados del budismo, y fui a la hora de la ofrenda, cuando suenan los tambores y los peregrinos desfilan con flores de loto. No soy creyente, pero me quedé completamente inmóvil. Muy cerca, las cuevas de Dambulla y las ruinas antiguas de Anuradhapura y Polonnaruwa completan una historia budista theravada mucho más antigua de lo que había captado antes de venir.

Rumbo al sur, hacia los leopardos y las ballenas

Cuando las colinas lo dieron todo, bajé hacia la costa. Un safari al amanecer en Yala me hizo susurrar a cada crujido —es uno de los mejores lugares del mundo para avistar un leopardo, aunque te lo hacen merecer—. Luego las playas: Mirissa y Unawatuna, la sombra de las palmeras y el oleaje tibio, y de noviembre a abril aproximadamente la oportunidad de salir mar adentro a ver ballenas azules, los animales más grandes que han existido jamás, emerger y soplar. Una palabra de honestidad sobre el calendario: aquí el monzón se reparte entre las costas y las estaciones, así que había comprobado la ventana adecuada para el sur antes de comprometerme, otra vez desde el móvil, porque desembarcar en el mes equivocado es el único error que esta isla castiga de verdad.

Lo que me llevo

Sri Lanka me regaló un mundo entero en una semana, cosido por un solo tren lento: el té en la lengua, una roca que te vuelve minúsculo, tambores en un templo sagrado, la cola de un leopardo que se esfuma entre la maleza, el soplido de una ballena sobre el oleaje. Red sólida en los pueblos para planificar, un móvil silencioso entre las crestas y mar adentro para todo lo que importaba más. Me fui ya tramando el próximo viaje, y eso, creo, es la señal más segura de que una isla se te ha metido bajo la piel.

— Inès, con los pies todavía colgando de la puerta de un tren en algún lugar del verde.