Sri Lanka: der Zug nach Ella, der Tee und der Felsen von Sigiriya

Ich sitze im offenen Türrahmen eines Zuges, die Füße baumeln über der Schiene, und das ganze Hügelland Sri Lankas zieht in Grüntönen vorbei, von deren Existenz ich nichts ahnte. Der Waggon riecht nach heißem Metall und nach jemandes Curry. Ein Mann zwei Sitze weiter reicht mir wortlos eine Tüte gerösteter Erdnüsse, nur ein kleines Nicken, und die Teesträucher rollen weiter wie Reihen grüner Stiche, in die Hänge genäht. Ich bin seit dem Morgengrauen wach und ich bin vollkommen, albern glücklich.

Sri Lanka ist klein auf der Karte und riesig, sobald man drin ist. Auf einer einzigen kompakten Insel findest du eine sagenhafte Bahnstrecke quer durch die Teeplantagen, eine Felsenfestung, die aus dem Dschungel emporsteigt, einen heiligen Zahn, bewahrt in einem goldenen Tempel, Leoparden im Süden und Strände, vor denen draußen Blauwale vorbeiziehen. Ich bin vor allem für den Zug gekommen. Geblieben bin ich für alles, was daran hängt.

Der Zug nach Ella, der, von dem alle reden

Die Strecke durchs Hochland, von Kandy hinauf über Nanu Oya und Haputale bis Ella, wird regelmäßig zu den schönsten Bahnfahrten der Welt gezählt, und ausnahmsweise ist der Ruf ehrlich. Der Zug hat es nicht eilig — er kann es gar nicht —, also bekommst du stundenlang Plantagen, Eukalyptus, Wasserfälle und Nebel, der sich von den Graten reißt, das Ganze gerahmt von einer offenen Tür, in der du sitzen darfst. Irgendwo hinter Ella überquert die Strecke die Nine-Arch-Brücke, ein kolonialer Steinviadukt, der sich ins Grün biegt, und der ganze Waggon neigt sich zur selben Seite, um sie zu fotografieren.

Das praktische Detail: Auf diesem Abschnitt sind die reservierten Plätze in der 2. und 1. Klasse sehr begehrt und gehen früh weg, vor allem in der Hochsaison. Ich hatte mein Telefon genutzt, um mehrere Tage vorher einen Platz zu reservieren, statt mein Glück in einem überfüllten, nicht reservierten Waggon zu versuchen — und das in der Sekunde, in der die Tickets freigeschaltet wurden, von einer Guesthouse aus tun zu können, hat meine Reise wirklich gerettet. Einmal in Fahrt, habe ich das Telefon meistens weggepackt. Manche Fenster sind mehr wert als jeder Bildschirm.

« Der Zug hat es nicht eilig, also bringt er dir bei, es auch nicht mehr zu haben. »

Zur Verbindung, denn das ist die Spezialität des Hauses: Für eine Insel ist die Abdeckung erstaunlich gut und die lokale Data günstig, also funktionierte es in Kandy, im Ort Ella und entlang der Küste — schnell genug für Karten, Nachrichten, den Blick aufs Wetter. Aber oben, im Teeland, und in den Nationalparks wurde es dünner und brach stellenweise weg. Ich hatte eine eSIM installiert, um schon bei der Landung Data zu haben, was die Zugreservierung und die Suche nach Guesthouses leicht machte; ich habe nur gelernt, zwischen den Graten nicht auf Empfang zu zählen, und ehrlich gesagt wollte ich dort auch keinen.

Der Tee, ein Felsen und ein heiliger Zahn

Ich habe die Fahrt unterbrochen, um durch die Plantagen rund um Nuwara Eliya zu schlendern, wo Frauen in leuchtenden Saris die obersten Blätter pflücken und wo der Fabrikbesuch — natürlich — mit einer Tasse genau dieses Tees endet, getrunken mit Blick auf die Hänge, die ihn haben wachsen lassen. In Ella bin ich vor der Hitze auf den Little Adam's Peak gestiegen, ein leichter Marsch, belohnt mit dem ganzen Tal, das sich darunter ausrollt. Und weiter nördlich, im Kulturellen Dreieck, stand ich am Fuß von Sigiriya — dem Löwenfelsen —, um an seinen alten Fresken und Wassergärten vorbei zu einem flachen Gipfel hinaufzusteigen, der wie das Dach des Landes wirkt. Es ist eine UNESCO-Stätte, und du verstehst in fünf Minuten, warum.

Kandy hat den stillsten Moment von allen bewahrt. Der Zahntempel ist einer der am meisten verehrten Orte des Buddhismus, und ich war zur Stunde der Opfergabe dort, wenn die Trommeln spielen und die Pilger mit Lotusblüten vorbeiziehen. Ich bin nicht gläubig, aber ich bin vollkommen reglos stehen geblieben. Ganz in der Nähe vervollständigen die Höhlen von Dambulla und die alten Ruinen von Anuradhapura und Polonnaruwa eine Theravada-buddhistische Geschichte, die weit älter ist, als ich es vor meiner Ankunft begriffen hatte.

Kurs Süden, zu den Leoparden und den Walen

Als die Hügel alles gegeben hatten, bin ich zur Küste hinabgestiegen. Eine Safari im Morgengrauen in Yala ließ mich bei jedem Rascheln flüstern — es ist einer der besten Orte der Welt, um einen Leoparden zu erspähen, auch wenn sie es dich verdienen lassen. Dann die Strände: Mirissa und Unawatuna, der Schatten der Palmen und die laue Dünung, und von etwa November bis April die Chance, hinauszufahren und Blauwale zu sehen, die größten Tiere, die je gelebt haben, wie sie auftauchen und blasen. Ein Wort der Ehrlichkeit zum Kalender: Hier ist der Monsun zwischen den Küsten und den Jahreszeiten aufgeteilt, also hatte ich das richtige Zeitfenster für den Süden geprüft, bevor ich mich festlegte, wieder von meinem Telefon aus, denn im falschen Monat aufzutauchen ist der einzige Fehler, den diese Insel wirklich bestraft.

Was ich mitnehme

Sri Lanka hat mir in einer Woche eine ganze Welt geschenkt, zusammengenäht von einem einzigen langsamen Zug: der Tee auf der Zunge, ein Felsen, der dich winzig macht, Trommeln in einem heiligen Tempel, der Schwanz eines Leoparden, der im Gestrüpp verschwindet, der Atem eines Wals auf der Dünung. Solides Netz in den Ortschaften zum Planen, ein stummes Telefon zwischen den Graten und draußen auf dem Wasser für alles, was mehr zählte. Ich bin abgereist und habe schon die nächste Reise ausgeheckt — und das, glaube ich, ist das sicherste Zeichen, dass eine Insel dir unter die Haut gegangen ist.

— Inès, die Füße immer noch baumelnd in einer Zugtür irgendwo im Grün.