Perder-se em Marraquexe (e reencontrar a rede)

Toda a gente te dirá a mesma coisa antes de partires: « Vais perder-te na medina. » Dizem-no como um aviso. Na verdade, é o programa.

Cheguei a Marraquexe a uma sexta-feira à noite, mesmo a tempo da Jemaa el-Fna ao cair da tarde. A praça não começa propriamente — incendeia-se. O fumo que sobe das grelhas, os vendedores de sumo de laranja que apregoam o preço como um refrão, um círculo de três filas de espessura à volta de um contador de histórias cujas tiradas finais nunca chegarei a perceber, mas cujo sentido de ritmo era perfeito. Fiquei ali plantado uma hora, e o telemóvel nunca saiu do bolso. Não havia nada para verificar. Estava tudo já ali.

A arte da curva errada

No sábado, dei aos souks a minha manhã inteira — é o mínimo que merecem. O cobre numa ruela, o couro na seguinte, e depois a lã tingida pendurada por cima das cabeças em grandes cortinas a escorrer de vermelho e amarelo. O pacto que fiz comigo mesmo: pegar em cada curva errada com entusiasmo. As ruelas são estreitas, os muros são altos, e até o GPS ali aprende a humildade — o meu ponto azul derivava no mapa como se tivesse opiniões próprias.

« Em Marraquexe, o GPS propõe. A medina dispõe. »

Então navega-se à antiga: pelos pontos de referência. Uma fonte. Um gato a dormir num assento de scooter — há sempre um gato a dormir num assento de scooter. O minarete da Koutoubia quando uma fresta entre os telhados to deixa entrever. E quando estás verdadeiramente, magnificamente perdido, um miúdo indica-te o caminho com a segurança de quem faz isto há gerações de turistas.

Meia-noite e a porta anónima

Eis o que ninguém te conta sobre os riads: vistos da rua, são invisíveis. Um muro nu e uma porta sem letreiro, às vezes numa ruela sem luz. De dia, é encantador. À meia-noite, depois de um longo jantar no outro extremo da medina, tornou-se a minha pequena crise pessoal. Todas as ruelas se pareciam com todas as ruelas, e o trajeto « a cinco minutos » do regresso durava já quarenta.

Foi aí que a rede me apanhou. O Maps trouxe-me de volta ao bairro certo — mais ou menos — e uma mensagem de WhatsApp fez o resto: o meu anfitrião respondeu num minuto com um ponto de GPS, uma foto da porta, e a frase mágica: « Para na fonte, já vou. » Três minutos depois, uma silhueta acenava-me ao fundo da ruela. O chá de menta esperava no pátio. Estava perdido; nunca estive em apuros. A diferença entre as duas coisas resume-se exatamente a uma ligação que funciona.

O dia seguinte, em câmara lenta

No domingo, foi a outra Marraquexe. O azul profundo do jardim Majorelle, onde os cactos posam melhor do que os visitantes. Um café no terraço, chá de menta servido de uma altura comicamente perigosa, e a medina a ronronar lá em baixo como um motor que nunca se desliga por completo. Enviei as minhas fotos para casa, não liguei a ninguém, e fiquei a ver os andorinhões enlouquecerem por cima dos telhados ao pôr do sol.

Perder o caminho, manter o fio

Perde-te de propósito. É o melhor que Marraquexe tem para oferecer, e é grátis. Guarda só no bolso um fio para o mundo — para a porta que não consegues encontrar, o motorista a quem tens de ligar, aquela ou aquele que, em casa, quer ver a praça incendiar-se ao cair da tarde. Estar perdido é um prazer quando se sabe que se pode sempre ser encontrado.

— Thomas, ainda um pouco perdido, de propósito.