Perderse en Marrakech (y recuperar la cobertura)

Todo el mundo te dirá lo mismo antes de partir: « Te vas a perder en la medina. » Lo dicen como una advertencia. En realidad, es el plan.

Llegué a Marrakech un viernes por la noche, justo a tiempo para ver Jemaa el-Fna al caer el día. La plaza no empieza de verdad — se enciende. El humo que sube de los puestos de brasa, los vendedores de zumo de naranja cantando su precio como un estribillo, un círculo de tres filas de espesor alrededor de un cuentacuentos cuyos remates nunca entenderé pero cuyo sentido del ritmo era perfecto. Me quedé ahí plantado una hora, y el móvil no salió de mi bolsillo. No había nada que comprobar. Todo estaba ya ahí.

El arte del giro equivocado

El sábado le entregué la mañana entera a los zocos — es lo mínimo que se merecen. El cobre en un callejón, el cuero en el siguiente, y luego la lana teñida colgando por encima de las cabezas en grandes cortinas que chorrean rojo y amarillo. El pacto que hice conmigo mismo: tomar cada giro equivocado con entusiasmo. Los callejones son estrechos, los muros son altos, y hasta el GPS aprende ahí la humildad — mi punto azul se desplazaba por el mapa como si tuviera opiniones propias.

« En Marrakech, el GPS propone. La medina dispone. »

Así que navegas a la antigua: con referencias. Una fuente. Un gato dormido sobre el asiento de un scooter — siempre hay un gato dormido sobre el asiento de un scooter. El alminar de la Koutoubia cuando un hueco entre los tejados te deja vislumbrarlo. Y cuando estás realmente, maravillosamente perdido, un crío te indica el camino con el aplomo de quien lleva haciéndolo generaciones de turistas.

Medianoche y la puerta anónima

Esto es lo que nadie te cuenta sobre los riads: desde la calle, son invisibles. Un muro desnudo y una puerta sin rótulo, a veces en un callejón sin luz. De día, encantador. A medianoche, después de una larga cena al otro extremo de la medina, se convirtió en mi pequeña crisis personal. Todos los callejones se parecían a todos los callejones, y el trayecto de vuelta « a cinco minutos » llevaba ya cuarenta.

Fue entonces cuando la red me rescató. Maps me devolvió al barrio correcto — más o menos — y un mensaje de WhatsApp hizo el resto: mi anfitrión respondió en un minuto con un punto GPS, una foto de la puerta y la frase mágica: « Párate en la fuente, ya voy. » Tres minutos después, una silueta me hacía señas al final del callejón. El té a la menta esperaba en el patio. Estaba perdido; nunca estuve en apuros. La diferencia entre ambas cosas se reduce exactamente a una conexión que funciona.

El día siguiente, a cámara lenta

El domingo tocaba el otro Marrakech. El azul profundo del jardín Majorelle, donde los cactus posan mejor que los visitantes. Un café en azotea, té a la menta servido desde una altura cómicamente peligrosa, y la medina ronroneando abajo como un motor que nunca termina de apagarse del todo. Envié mis fotos a casa, no llamé a nadie y observé a los vencejos volverse locos sobre los tejados al atardecer.

Perder el camino, conservar el hilo

Piérdete a propósito. Es lo mejor que Marrakech tiene para ofrecer, y es gratis. Solo guarda en el bolsillo un hilo que te conecte con el mundo — para la puerta que no encuentras, el chófer al que hay que llamar, esa persona que, en casa, quiere ver la plaza encenderse al caer el día. Estar perdido es un placer cuando sabes que siempre te pueden encontrar.

— Thomas, todavía un poco perdido, a propósito.