Peru: o Machu Picchu, Cusco e o Vale Sagrado

Cusco atinge-te duas vezes. Primeiro pela sua beleza — a Plaza de Armas que se incendeia ao crepúsculo, a catedral, a calçada, a linha das neves que flutua algures por cima dos telhados. Depois pela altitude, dez minutos mais tarde, quando subes um lanço de escadas e o teu coração começa a bater como se quisesse sair. A antiga capital inca culmina por volta dos 3 400 metros, o umbigo do império, e está-se nas tintas para a forma física que julgas ter. Aprendi depressa a palavra local para o que sentia: o soroche, o mal das alturas, dito aqui com um encolher de ombros e uma chávena de chá de coca.

Esta folha de coca, sejamos claros, é uma questão cultural — mascada e infundida nos Andes há séculos, oferecida como noutros sítios te estendem uma aspirina e um copo de água. Não tem nada que ver com o horror em pó que se associa ao nome, e tratas-la com o mesmo respeito que os quéchuas: como uma pequena gentileza diária contra o ar rarefeito. Bebi-o, fui com calma, dei a Cusco dois dias tranquilos antes de me atrever a subir mais alto.

Cusco, o umbigo do mundo

Esses dias lentos foram a melhor decisão da viagem. Cusco é uma cidade inca vestida com um manto espanhol: arcadas coloniais assentes sobre uma cantaria tão exata que nem uma nota se enfia entre os blocos. Subi até San Blas, o bairro dos artesãos, paredes brancas e ruelas íngremes, depois até Sacsayhuamán por cima da cidade, onde os muros megalíticos serpenteiam em blocos grandes como pequenos carros, ajustados sem argamassa. Sentei-me na praça a deixar os pulmões recuperarem o atraso, a ouvir o quéchua e o espanhol entrelaçarem-se, e a pouco e pouco a cabeça deixou de andar à roda.

A ligação em Cusco, vou ser honesto, foi a parte fácil. O sinal na cidade era perfeitamente decente — conseguia abrir um mapa, escrever para casa, e sobretudo reservar o que tem de ser reservado. Porque o Machu Picchu funciona agora por horários marcados, com um número de bilhetes limitado por dia, e os comboios e os passeios esgotam depressa: a verdade prática é que fazes as tuas reservas a partir de uma cidade com dados, com calma, antes de te embrenhares nas montanhas onde as barras começam a desaparecer.

« Lá em cima, é a montanha que dá o ritmo, e o viajante avisado só tem de concordar. »

O vale sagrado, e uma cidadela ao amanhecer

O conselho dos experientes era unânime: dorme mais baixo do que Cusco. Desci, então, ao vale sagrado, onde o Urubamba se esgueira entre Pisac e Ollantaytambo, encostas empilhadas de socalcos como escadas verdes. Percorri as salinas de Maras, mil tanques pálidos a descer a vertente, e os estranhos círculos concêntricos de Moray. Depois, a partir de Ollantaytambo — uma vila por cujas ruas incas e canais de água ainda hoje se anda — apanhei o comboio para Aguas Calientes, o único acesso além do Caminho Inca de vários dias, sujeito a permissões rígidas. Ao amanhecer do dia seguinte, o Machu Picchu irrompeu da bruma com o Huayna Picchu por trás, e fiquei ali a respirar com cautela, absurdamente grato por ter dado ao meu corpo o tempo de estar verdadeiramente presente.

Por aqui, a rede tornou-se lunática, e eu já tinha deixado de esperar outra coisa. As aldeias do vale aguentavam mais ou menos um sinal; as estradas sinuosas entre elas, e os comboios na garganta, eram zonas mortas — e isso era ótimo, porque tinha descarregado a região para uso offline ainda em Cusco. A eSIM fez o seu verdadeiro trabalho nas janelas que contavam: confirmar um transfer, enviar à minha irmã uma foto dos socalcos à hora dourada. Mais tarde, subi até Vinicunca, a montanha arco-íris, perto dos 5 000 metros, onde cada passo é uma negociação com os teus próprios pulmões — nenhum sinal lá em cima, e de qualquer maneira não terias vontade de olhar para um ecrã, não diante daquelas riscas minerais deitadas sobre a crista.

O Titicaca, onde flutuam os juncos

Terminei no alto prato azul do lago Titicaca, do lado peruano, e fui até aos Uros — as ilhas flutuantes tecidas inteiramente com juncos de totora, uma maneira de viver que o povo uros perpetua há gerações sobre a própria água. Pus o pé num chão que cedia suavemente, mostraram-me como as ilhas se constroem e se refazem junco a junco, e esforcei-me por ser um convidado em vez de um espectador, porque é um lar, não um postal. No lago, o sinal ia e vinha com o vento; deixei-o ser. Dali, pode continuar-se para Taquile, as suas encostas em socalcos e a sua tecelagem, e o dia estendeu-se, largo e lento, sob um céu que parecia muito próximo.

Lima, onde eu tinha aterrado, parece agora outro país visto daqui — Miraflores nas suas falésias por cima do Pacífico, um prato de ceviche tão vivo que reorganiza a tua ideia de peixe. A costa está bem coberta e as suas cozinhas mereceriam uma viagem inteira. Mas são as alturas que ficam dentro de ti, a parte que o telefone não soube bem alcançar.

O que levo comigo

O Peru ensinou-me uma paciência que eu não tinha posto na mala. A altitude não se apressa, a pedra não se apressa, e nos buracos onde o meu telefone se calava, tranquilamente deixei de me apressar também. Desci dos Andes mais lento, mais sereno, e estranhamente mais ligado — às montanhas, às pessoas que partilhavam aquele ar rarefeito com tanta graça, e aos poucos com quem falei nas janelas em que o sinal voltava.

— Romain, algures por cima das nuvens, a respirar de propósito.