Perù: il Machu Picchu, Cusco e la Valle Sacra

Cusco ti colpisce due volte. Prima con la sua bellezza — la Plaza de Armas che s'infiamma al crepuscolo, la cattedrale, l'acciottolato, la linea delle nevi che fluttua da qualche parte sopra i tetti. Poi con l'altitudine, dieci minuti più tardi, quando sali una rampa di scale e il cuore comincia a battere come se volesse uscire. L'antica capitale inca culmina intorno ai 3 400 metri, l'ombelico dell'impero, e se ne infischia della forma che credi di avere. Ho imparato in fretta la parola locale per quello che sentivo: il soroche, il mal di montagna, pronunciato qui con una scrollata di spalle e una tazza di mate di coca.

Quella foglia di coca, mettiamolo in chiaro, è una faccenda culturale — masticata e infusa sulle Ande da secoli, offerta come altrove ti porgono un'aspirina e un bicchiere d'acqua. Non ha nulla a che vedere con l'orrore in polvere che si associa al nome, e la tratti con lo stesso rispetto dei Quechua: come una piccola gentilezza quotidiana contro l'aria rarefatta. Ne ho bevuto, ho preso con calma, ho regalato a Cusco due giornate tranquille prima di osare salire più in alto.

Cusco, l'ombelico del mondo

Quelle giornate lente sono state la decisione migliore del viaggio. Cusco è una città inca vestita con un mantello spagnolo: arcate coloniali poggiate su un apparato di pietra così esatto che non ci infili una banconota tra i blocchi. Sono salito fino a San Blas, il quartiere degli artigiani, muri bianchi e vicoli ripidi, poi fino a Sacsayhuamán sopra la città, dove le mura megalitiche zigzagano in blocchi grossi come piccole automobili, incastrati senza malta. Mi sono seduto sulla piazza a lasciare che i polmoni recuperassero il ritardo, ad ascoltare il quechua e lo spagnolo intrecciarsi, e a poco a poco la testa ha smesso di girare.

La connessione a Cusco, sarò onesto, era la parte facile. Il segnale in città era del tutto decente — potevo aprire una mappa, scrivere a casa e soprattutto prenotare ciò che va prenotato. Perché il Machu Picchu funziona ormai per fasce orarie con un numero di biglietti limitato ogni giorno, e i treni e i tour fanno presto a riempirsi: la verità pratica è che fai le tue prenotazioni da una città con i dati, con calma, prima di addentrarti tra le montagne dove le tacche cominciano a sparire.

« Lassù è la montagna a dare il ritmo, e il viaggiatore avveduto non deve fare altro che essere d'accordo. »

La valle sacra, e una cittadella all'alba

Il consiglio dei più esperti era unanime: dormi più in basso di Cusco. Sono quindi sceso nella valle sacra, dove l'Urubamba si insinua tra Pisac e Ollantaytambo, pendii ammucchiati di terrazze come scale verdi. Ho percorso le saline di Maras, mille vasche pallide che precipitano lungo il declivio, e gli strani cerchi concentrici di Moray. Poi da Ollantaytambo — un borgo di cui ancora oggi si percorrono le strade inca e i canali d'acqua — ho preso il treno per Aguas Calientes, l'unico accesso a parte il Cammino dell'Inca di più giorni, soggetto a permessi rigorosi. All'alba del giorno dopo, il Machu Picchu è emerso dalla foschia con il Huayna Picchu dietro di sé, e sono rimasto lì a respirare con prudenza, assurdamente grato di aver regalato al mio corpo il tempo di essere davvero presente.

Da queste parti la rete è diventata lunatica, e avevo smesso di aspettarmi altro. I villaggi della valle reggevano più o meno un segnale; le strade tortuose tra di essi, e i treni nella gola, erano zone morte — e andava benissimo, perché avevo scaricato la regione offline da Cusco. L'eSIM ha fatto il suo vero lavoro nelle finestre che contavano: confermare un transfer, mandare a mia sorella una foto delle terrazze all'ora dorata. Più tardi sono salito fino a Vinicunca, la montagna arcobaleno, vicino ai 5 000 metri, dove ogni passo è una trattativa con i tuoi stessi polmoni — nessun segnale lassù, e comunque non avresti voglia di guardare uno schermo, non davanti a quelle striature minerali distese sul crinale.

Il Titicaca, là dove fluttuano i giunchi

Ho concluso sull'alto piatto blu del lago Titicaca, lato peruviano, e sono andato dagli Uros — le isole galleggianti tessute interamente con giunchi di totora, un modo di vivere che il popolo uros perpetua da generazioni sull'acqua stessa. Ho posato il piede su un suolo che cedeva dolcemente, mi hanno mostrato come le isole si costruiscono e si rifanno giunco dopo giunco, e mi sono sforzato di essere un ospite invece di uno spettatore, perché è una casa, non una cartolina. Sul lago il segnale andava e veniva con il vento; l'ho lasciato fare. Da lì si può proseguire verso Taquile, i suoi pendii terrazzati e la sua tessitura, e la giornata si è distesa, ampia e lenta, sotto un cielo che sembrava vicinissimo.

Lima, dove ero atterrato, sembra ormai un altro paese vista da qui — Miraflores sulle sue scogliere sopra il Pacifico, un piatto di ceviche così vivido da riorganizzare la tua idea di pesce. La costa è ben coperta e le sue cucine meriterebbero un viaggio intero. Ma sono le alture a restarti dentro, la parte che il telefono non è del tutto riuscito a raggiungere.

Ciò che porto con me

Il Perù mi ha insegnato una pazienza che non avevo messo in valigia. L'altitudine non ha fretta, la pietra non ha fretta, e nei vuoti in cui il mio telefono taceva, ho smesso tranquillamente di averne anch'io. Sono ridisceso dalle Ande più lento, più sereno, e stranamente più connesso — alle montagne, alle persone che condividevano quell'aria rara con tanta grazia, e ai pochi che ho raggiunto nelle finestre in cui il segnale tornava.

— Romain, da qualche parte sopra le nuvole, a respirare apposta.