Nouvelle-Zélande : road trip sur les deux îles

Je suis venu en Nouvelle-Zélande pour me perdre exprès, et le pays s'exécute dès la première heure. Tu récupères un van à Queenstown, tu le pointes vers un horizon, et la route fait le reste : elle grimpe, elle se replie autour d'un lac couleur de glacier fondu, elle se vide de tout sauf des moutons et d'un pick-up de temps en temps. Deux îles, une quinzaine de jours, et un accord tacite avec moi-même : le plan était de n'avoir aucun plan.

On te prévient pour les distances, et on a raison — pas parce que les routes sont mauvaises, mais parce qu'elles sont lentes dans le meilleur sens. Peu d'autoroutes, beaucoup de rubans à deux voies qui épousent les côtes et les vallées. Un trajet qui ressemble à une heure trente sur la carte se transforme en demi-journée parce que tu n'arrêtes pas de t'arrêter : une cascade ici, un village à un seul pub là, un pré d'un vert si absurde qu'il a l'air faux.

L'île du Sud t'avale tout entier

Queenstown, c'est la rampe de lancement — capitale de l'aventure, télécabines, jet-boats et gens qui se jettent dans le vide. J'y ai passé deux nuits, puis j'ai fui l'agitation pour le vrai trésor : la route vers Milford Sound, au cœur du Fiordland. C'est, sans hésiter, l'une des grandes routes de la planète. Lacs-miroirs, parois de montagne ruisselantes de cascades, un tunnel percé droit dans la roche, et puis le fjord lui-même, eau sombre sous des falaises qui montent à la verticale dans les nuages.

La partie honnête sur la connexion : dans le Fiordland, tu n'en as pas. La couverture s'effiloche vite dès qu'on quitte Te Anau, et autour de Milford je n'ai eu aucun réseau utilisable sur de longues portions — c'est normal pour l'un des coins les plus reculés et les plus montagneux du pays. J'avais téléchargé les cartes la veille au soir et prévenu mes proches de ne pas s'inquiéter jusqu'à ce que je refasse surface. Considère l'absence de réseau comme une fonctionnalité, pas comme une panne.

« Ici la carte s'arrête où s'arrête le bitume, et le silence fait le reste. »

Et les sandflies. Laisse-moi te prévenir comme j'aurais aimé qu'on me prévienne : les sandflies du Fiordland sont impitoyables, surtout au crépuscule près de l'eau. Le répulsif n'est pas une option, c'est du matériel de survie. Je l'ai appris sur un campement au bord d'un lac, en me grattant les chevilles et en riant de ma propre naïveté.

Vers le nord, à travers le détroit

Le ferry entre les deux îles est un voyage en soi — trois bonnes heures à se faufiler hors des Marlborough Sounds, ces doigts de terre verte tendus dans l'eau bleue. Sur l'île du Nord, le paysage change complètement de caractère : plus vert, plus chaud, plus volcanique. J'ai mis le cap sur Rotorua, où le sol fume littéralement et où l'air porte cette odeur de soufre qu'on ne confond avec rien, puis sur le Tongariro, avec ses volcans en cônes plantés seuls sur un haut plateau désertique.

La Tongariro Alpine Crossing est la randonnée à la journée la plus célèbre — lacs émeraude, cratères lunaires, une météo qui peut tourner sans prévenir. Dans les villes et sur les parkings de départ, j'avais un réseau correct, assez pour vérifier la météo alpine (vérifie-la, la montagne ne plaisante pas) et confirmer ma réservation. Sur la traversée elle-même, la couverture allait et venait avec les crêtes — suffisant pour une urgence, pas de quoi compter dessus. Par ici, attends-toi à des zones blanches et organise-toi autour.

Ce que les longues routes m'ont appris

Deux semaines, les deux îles, plus de moutons que je ne pourrai jamais compter, et un torticolis permanent à force de bayer devant le paysage. La Nouvelle-Zélande est faite pour le voyageur lent : celui qui laisse une heure trente de route devenir une journée, qui prend un téléphone muet dans un fjord comme une autorisation à vraiment lever les yeux. Je suis venu pour me perdre. Je l'ai fait. Et le fait d'être perdu, c'était tout l'intérêt.

— Thomas, quelque part sur une piste de gravier, sans réseau et sans regrets.