Ano Novo Chinês: a Festa da Primavera, a maior refeição de família do mundo

A primeira coisa que me atingiu não foi uma imagem, foi um som — um único rosário de petardos algures do outro lado do pátio, depois outro, e logo o bairro inteiro a responder de uma só vez, como se a própria cidade pigarreasse. Estava plantada numa caixa de escada que cheirava a óleo de fritura e a arroz glutinoso doce, a avó de um desconhecido acabara de me enfiar uma tangerina nas mãos, e percebi, de repente, que tinha aterrado no maior jantar de família do planeta.

Chunjie — a Festa da Primavera, o Ano Novo Lunar — cai na primeira lua nova do calendário lunissolar, em finais de janeiro ou em fevereiro, e só termina mesmo na Festa das Lanternas, quinze dias depois. Tinha chegado a pensar em « Ano Novo Chinês », uma só noite barulhenta. O que encontrei foi uma longa maré de festa, morna e lenta: quinze dias de papel vermelho, de mesas partilhadas, de danças do leão no frio, e um país inteiro a tentar, ao mesmo tempo, regressar a casa.

O grande regresso

Antes da comida e dos petardos, há a viagem — e que viagem. A azáfama dos transportes em torno da Festa da Primavera, o chunyun, é largamente descrita como a maior migração humana anual do mundo: centenas de milhões de deslocações comprimidas em poucas semanas, enquanto as pessoas atravessam o país para se juntarem à família. Senti-o antes de captar a sua dimensão. As estações transbordavam. Cada comboio parecia cheio. Os bilhetes que julgara poder apanhar num impulso tinham desaparecido havia muito.

Tinha reservado as minhas próprias etapas com semanas de antecedência, metade por conselho de uma amiga, metade por sorte, e nunca direi o suficiente o quanto fiz bem. Se viajares pela China durante este período, reserva muito cedo — os comboios e os autocarros enchem-se mais depressa do que imaginas, e « logo se vê quando chegar a altura » é um plano discretamente catastrófico.

« Tinha vindo por uma noite barulhenta. Encontrei quinze dias de papel vermelho, de mesas partilhadas e um país inteiro a regressar a casa. »

E aqui está a parte honesta, um pouco incómoda, de te manteres organizada em meio a tudo isto. A China vive por trás da sua própria internet — a « grande muralha digital » — e muitas das aplicações em que me apoio em casa simplesmente não carregam por lá. O roaming internacional numa linha estrangeira encaminha-te muitas vezes por serviços bloqueados, por isso os mapas e as mensagens que quererias usar podem ficar às escuras precisamente quando as estações estão mais caóticas. Apoiei-me num plano de dados local para manter os horários, os bilhetes e as moradas à mão, e mesmo assim guardei capturas de ecrã de tudo o que era essencial, porque numa multidão daquelas não queres ser aquela que fica imóvel a atualizar uma página que nunca vai chegar.

O jantar de reencontro, e uma nevada de vermelho

A consoada pertence à mesa. O jantar de reencontro é o centro imóvel e dourado de toda a festa — gerações apinhadas à volta de um mesmo banquete, pratos escolhidos tanto pelas palavras de boa sorte que evocam como pelo sabor, a televisão a murmurar ao fundo. Eu era a convidada que não conhecia as regras, atrapalhada com os pauzinhos, e ninguém se importava; simplesmente me fizeram um lugar. As crianças andavam à volta a recolher os hongbao, esses pequenos envelopes vermelhos cheios de dinheiro que os adultos casados dão aos mais novos, e os mais velhos riam-se de ver a pilha crescer tão depressa.

Depois as portas abriram-se sobre o frio e o vermelho invadiu tudo. Dísticos vermelhos colados em torno de cada ombreira, lanternas vermelhas estendidas por cima das cabeças, o carácter « felicidade » virado alegremente ao contrário. Dançarinos de leão serpenteavam pelas ruelas sobre uma muralha de tambores e pratos, a cabeça do leão a mergulhar e a estalar para as crianças, e algures por cima de nós o céu não parava de rasgar-se sob os fogos de artifício. Era barulhento, deslumbrante, gélido, e raramente me senti tão completamente, tão felizmente fora do meu próprio mundo.

As lanternas para fechar a porta

O que ninguém me tinha dito é que a festa não bate a porta — dissolve-se, suavemente, em luz. O décimo quinto e último dia é a Festa das Lanternas, Yuanxiao, quando as pessoas levam lanternas luminosas pelas ruas e comem bolas de arroz glutinoso doces que têm o mesmo nome. Depois de duas semanas de tambores e fogos de artifício, havia algo de quase terno numa praça cheia de lanternas de papel a derivar na escuridão, a alegria barulhenta do ano novo a serenar numa luz calma e partilhada antes de cada um regressar à vida normal.

E tudo isto, lembro-te, transborda largamente da China continental. A Festa da Primavera celebra-se em toda a diáspora chinesa — as danças do leão e as lanternas vermelhas de Singapura, São Francisco, Londres e de uma centena de bairros chineses pelo meio — por isso, se a própria China te intimidar durante esta quinzena, o mesmo calor está mais perto do que pensas.

O que fica comigo

A Festa da Primavera ensinou-me que a maior celebração do planeta é, no fundo, a coisa mais pequena e mais antiga que existe: pessoas que regressam a casa para comer com aqueles que amam. Os petardos e as danças do leão são a pele alegre disso tudo, mas o calor vive à mesa do jantar. Vai pelo espetáculo — o vermelho, os dragões, as lanternas do fim — mas se uma família te fizer um lugar, aceita-o, falha os pauzinhos, e deixa-te adotar. Reserva só cedo, guarda os teus bilhetes onde a rede não os possa perder, e chega pronta para te deslumbrares.

— Sarah, uma tangerina ainda morna no fundo do bolso.