Chinesisches Neujahr: das Frühlingsfest, das größte Familienessen der Welt

Das Erste, was mich traf, war kein Bild, es war ein Geräusch — eine einzige Kette von Knallern irgendwo auf der anderen Seite des Hofes, dann noch eine, dann das ganze Viertel, das auf einen Schlag antwortet, als würde sich die Stadt selbst räuspern. Ich stand in einem Treppenhaus, das nach Frittieröl und süßem Klebreis roch, die Großmutter eines Unbekannten hatte mir gerade eine Mandarine in die Hände gedrückt, und ich begriff mit einem Mal, dass ich beim größten Familienessen der Welt gelandet war.

Chunjie — das Frühlingsfest, das Mondneujahr — fällt auf den ersten Neumond des Lunisolarkalenders, Ende Januar oder im Februar, und endet erst wirklich mit dem Laternenfest, fünfzehn Tage später. Ich war mit dem Gedanken « Chinesisches Neujahr » gekommen, eine einzige laute Nacht. Gefunden habe ich eine lange Flut von Festlichkeit, lau und langsam: fünfzehn Tage rotes Papier, geteilte Tische, Löwentänze in der Kälte und ein ganzes Land, das gleichzeitig versucht, nach Hause zu kommen.

Die große Heimkehr

Vor dem Essen und den Knallern kommt die Reise — und was für eine Reise. Der Verkehrsansturm rund um das Frühlingsfest, das Chunyun, wird weithin als die größte jährliche Völkerwanderung der Welt beschrieben: Hunderte Millionen Fahrten, zusammengepfercht in wenige Wochen, während die Menschen das Land durchqueren, um zu ihrer Familie zu gelangen. Ich spürte es, bevor ich das Ausmaß erfasste. Die Bahnhöfe quollen über. Jeder Zug schien voll. Die Tickets, von denen ich geglaubt hatte, sie spontan ergattern zu können, waren längst weg.

Ich hatte meine eigenen Etappen Wochen im Voraus gebucht, halb auf den Rat einer Freundin, halb aus Glück, und ich kann gar nicht oft genug sagen, wie richtig das war. Wenn du in dieser Zeit durch China reist, buche sehr früh — die Züge und Busse füllen sich schneller, als du dir vorstellst, und « ich kümmere mich darum, wenn es so weit ist » ist ein leise katastrophaler Plan.

« Ich war für eine laute Nacht gekommen. Gefunden habe ich fünfzehn Tage rotes Papier, geteilte Tische und ein ganzes Land, das nach Hause kommt. »

Und jetzt zum ehrlichen, etwas unbequemen Teil, wenn man inmitten all dessen organisiert bleiben will. China lebt hinter seinem eigenen Internet — der « großen digitalen Mauer » — und viele der Apps, auf die ich mich zu Hause verlasse, laden dort schlicht nicht. Das internationale Roaming auf einer ausländischen Leitung leitet dich oft über gesperrte Dienste, sodass die Karten und Messenger, die du zücken möchtest, genau dann schwarz bleiben können, wenn die Bahnhöfe am chaotischsten sind. Ich habe mich auf einen lokalen Datentarif gestützt, um Fahrpläne, Tickets und Adressen griffbereit zu haben, und ich habe trotzdem Screenshots von allem Wesentlichen gemacht, denn in einer solchen Menschenmenge willst du nicht diejenige sein, die wie erstarrt eine Seite aktualisiert, die nie kommen wird.

Das Wiedersehensmahl und ein Schneetreiben aus Rot

Der Silvesterabend gehört dem Tisch. Das Wiedersehensmahl ist das stille, goldene Zentrum des gesamten Festes — Generationen, eng zusammengedrängt um ein und dasselbe Festmahl, Gerichte, die ebenso für die glückbringenden Wörter ausgewählt werden, an die sie erinnern, wie für ihren Geschmack, der Fernseher, der im Hintergrund murmelt. Ich war der Gast, der die Regeln nicht kannte, ungeschickt mit meinen Stäbchen, und niemand nahm daran Anstoß; man machte mir einfach einen Platz. Die Kinder zogen umher, um die Hongbao einzusammeln, jene kleinen, mit Geld gefüllten roten Umschläge, die verheiratete Erwachsene den Jüngeren zustecken, und die Großen lachten, als sie den Stapel so schnell wachsen sahen.

Dann öffneten sich die Türen zur Kälte und das Rot überflutete alles. Rote Spruchpaare, um jeden Türrahmen geklebt, rote Laternen, über den Köpfen gespannt, das Schriftzeichen für « Glück », fröhlich auf den Kopf gestellt. Löwentänzer schlängelten sich durch die Gassen zu einer Wand aus Trommeln und Becken, der Löwenkopf tauchte ab und schnappte für die Kinder, und irgendwo über uns riss der Himmel unter dem Feuerwerk immer wieder auf. Es war laut, leuchtend, eiskalt, und ich hatte selten das Gefühl, so vollkommen, so glücklich außerhalb meiner eigenen Welt zu sein.

Die Laternen, um die Tür zu schließen

Was mir niemand gesagt hatte: Das Fest schlägt die Tür nicht zu — es löst sich sanft in Licht auf. Der fünfzehnte und letzte Tag ist das Laternenfest, Yuanxiao, wenn die Menschen leuchtende Laternen durch die Straßen tragen und süße Klebreisbällchen essen, die denselben Namen tragen. Nach zwei Wochen Trommeln und Feuerwerk lag etwas fast Zärtliches in einem Platz voller Papierlaternen, die im Dunkeln dahintrieben, die laute Freude des neuen Jahres, die sich in ein ruhiges, geteiltes Leuchten beruhigte, bevor jeder ins gewöhnliche Leben zurückkehrte.

Und all das, das sei dir gesagt, reicht weit über das chinesische Festland hinaus. Das Frühlingsfest wird in der gesamten chinesischen Diaspora gefeiert — die Löwentänze und roten Laternen von Singapur, San Francisco, London und hundert Chinatowns dazwischen — sodass die gleiche Wärme näher ist, als du glaubst, falls China selbst dich in dieser Zeit einschüchtert.

Was ich mitnehme

Das Frühlingsfest hat mich gelehrt, dass die größte Feier des Planeten im Grunde das Kleinste und Älteste ist, das es gibt: Menschen, die nach Hause kommen, um mit denen zu essen, die sie lieben. Die Knaller und Löwentänze sind die freudige Haut davon, aber die Wärme lebt am Esstisch. Geh hin für das Spektakel — das Rot, die Drachen, die Laternen am Ende —, aber wenn eine Familie dir einen Platz macht, nimm ihn an, vergreif dich an deinen Stäbchen und lass dich aufnehmen. Buche nur früh, bewahre deine Tickets dort auf, wo das Netz sie nicht verlieren kann, und komm bereit an, dich verzaubern zu lassen.

— Sarah, eine Mandarine noch warm in der Tasche.