Madagascar : l'allée des Baobabs, les lémuriens et la RN7

Je suis venu à Madagascar pour les arbres. J'avais vu la photo que tout le monde a vue — ces troncs impossibles en forme de bouteille, alignés le long d'une piste de terre, embrasés d'orange dans la lumière basse — et je me suis dit que pour une fois je bâtirais tout un voyage autour d'une seule image. Verdict : les arbres ont tenu parole. Mais ce qui m'est resté, c'est tout ce qu'il y a entre eux — les longues routes rouges, la lenteur, et une île qui est, littéralement, comme nulle part ailleurs sur Terre.

Ici, il faut faire la paix avec la distance. Madagascar est immense, les routes sont lentes, et la fameuse RN7 — la colonne vertébrale qui descend vers le sud depuis la capitale, Antananarivo — est ce genre de route où deux cents kilomètres peuvent t'avaler la plus grande partie d'une journée. On ne lutte pas contre ça. On s'y abandonne : les villages qui défilent, les charrettes à zébus, les rizières, le paysage qui change de couleur toutes les quelques heures. Le trajet, ce n'est pas la partie ennuyeuse. C'est l'essentiel du voyage.

L'allée des Baobabs, à l'heure dorée

L'allée des Baobabs se trouve à un court trajet de Morondava, sur la côte ouest, et j'avais tout calé pour y être au coucher du soleil. J'aurais pu m'épargner mes doutes : oui, c'est à la hauteur. À mesure que la lumière tombait, les troncs ont viré au cuivre, les ombres se sont étirées sur la piste, et l'endroit s'est tu de cette manière particulière qu'ont les lieux spéciaux quand chacun comprend qu'il n'y a plus rien à dire. Ce sont des baobabs de Grandidier, endémiques de Madagascar, certains vieux de plusieurs siècles. Debout sous eux, on se sent tout petit et très chanceux.

« On ne bat pas les routes lentes, ici. On les laisse donner le rythme, et l'île fait le reste. »

Un mot sur la connexion, puisque c'est tout l'objet de ce blog. À Antananarivo et dans les villes plus grandes, la data mobile était tout à fait utilisable — assez pour écrire à la maison, regarder une carte, poster une photo de baobab. Sur la RN7, et surtout sur les pistes près de Morondava, elle allait et venait, puis elle a simplement disparu. Il y a de vraies zones blanches entre les villes. Je considérerais toute couverture hors des villes comme un bonus plutôt qu'un acquis, et je planifierais en partant du principe que, sur de longs tronçons, tu n'auras aucun réseau du tout.

Les lémuriens, et une biodiversité unique au monde

Si les baobabs étaient la carte postale, les lémuriens ont été la surprise qui m'a fait sourire comme un gamin. Dans les parcs dispersés à travers l'île — Andasibe, à quelques heures à l'est de la capitale, pour le cri envoûtant de l'indri, les forêts sèches de l'ouest pour les sifakas qui dansent — j'ai observé des animaux qui n'existent qu'ici, et nulle part ailleurs sur la planète. Madagascar s'est séparée des continents il y a si longtemps que sa faune a évolué selon ses propres règles : lémuriens, caméléons gros comme un pouce, baobabs qu'on ne trouve sur aucun autre continent. Pour quelqu'un qui voyage pour se perdre dans les grands espaces sauvages, cette île est presque injuste.

Elle m'a appris à ralentir d'une façon que je n'attendais pas. Sans réseau pendant des heures, j'ai arrêté de regarder mon téléphone et j'ai commencé à vraiment regarder — la forêt, les guides qui connaissaient chaque frémissement dans la canopée, un ciel avec plus d'étoiles que partout ailleurs. Le réseau revenait quand j'atteignais la ville suivante, et c'était exactement là que j'en avais besoin : pour réserver l'étape d'après, confirmer un chauffeur, envoyer à la famille la preuve que oui, les arbres existent.

Ce que je retiens

Madagascar n'est pas un endroit qu'on coche à la va-vite, et c'est tant mieux. L'île récompense la longue route, les départs à l'aube, la patience de la laisser se déplier à son propre rythme, aussi étrange soit-elle. Je suis venu pour une photographie et je suis reparti la tête pleine de troncs orange au crépuscule, du cri de l'indri à l'aube, et de cette paix si particulière d'être vraiment coupé du monde — avec juste assez de réseau, dans les villes, pour garder le fil avec la maison.

— Thomas, quelque part sur une route rouge, à guetter le prochain baobab.