Jamaica: reggae em Kingston, praias de Negril e Blue Mountains

Há um calor muito particular que te cai em cima no segundo exato em que a porta do avião se abre na Jamaica. Não é só a temperatura — o ar tem uma textura, sal, verde, e qualquer coisa que fermenta docemente ao longe. Eu tinha vindo pela costa, como sempre, mas a Jamaica tinha outros planos: queria que eu ouvisse primeiro, que nadasse depois, e que subisse antes do nascer do sol. Deixei-a conduzir.

Comecei por Kingston, o que me surpreendeu a mim próprio — a maioria das pessoas segue diretamente para as praias. Mas é aqui que a música vive, e tu sente-la antes de a ouvir. A linha de baixo sobe pelo passeio.

Kingston, onde vive o baixo

Passei uma manhã no Bob Marley Museum, a casa de Hope Road onde ele viveu e gravou de verdade. Atravessas divisões que parecem ainda habitadas, passas pelos buracos de bala deixados por 1976, e desembocas num pátio onde toda a história do reggae ganha de repente uma morada. Eu sou um tipo de praia, não um tipo de museu, e ainda assim fiquei duas horas, podia ter ficado quatro. Depois disso, um prato de frango jerk fumado num bidão à beira da estrada, comido de pé, ainda com o fumo agarrado — isso é Kingston numa só dentada.

« Na Jamaica, tu não pões a música a tocar. Ela já estava a tocar — só entraste na divisão. »

Quanto à ligação, já que é a especialidade da casa e contigo serei sempre franco: em Kingston e nas principais zonas turísticas, estava mesmo razoável — tinha rede suficiente para abrir um mapa, enviar uma nota de voz, ver que sound system tocava à noite. Nada de heroico, mas dava conta do recado. Tinha instalado o meu eSIM antes de aterrar, por isso, ao descer do avião, o telemóvel já tinha apanhado uma rede. Sem fila no balcão dos cartões SIM, sem preços inflacionados de aeroporto.

Negril e a Seven Mile Beach

Depois rumo a oeste, até Negril e à famosa Seven Mile Beach — que, aviso-te já, dá antes uns bons seis quilómetros e tal, mas ninguém anda a medir com um pôr do sol e um rum na mão. É a Jamaica dos postais: água turquesa e calma, palmeiras inclinadas como se tentassem ler o teu livro, e lá ao fundo as falésias do West End, onde o pôr do sol é desporto local. O banho é fácil e morno; não é bem uma costa de surf, por isso troquei a prancha por longas flutuações preguiçosas e um par de óculos de mergulho. Liguei ao meu irmão em videochamada de dentro de água, só para me gabar um bocadinho.

As Blue Mountains, antes da luz

Mas a viagem que me ficou foi pelo interior, a subir. As Blue Mountains erguem-se por trás de Kingston, verdes, íngremes, muitas vezes envoltas em nuvens — é aqui que cresce o café lendário da Jamaica, no ar fresco acima do calor. Subi até ao Blue Mountain Peak no escuro para apanhar o nascer do sol a partir do cume, o grande clássico, e cada minuto frio e madrugador valeu a pena. Em dias limpos, dizem que se avista Cuba; eu tive nuvens e um céu a passar do cinzento ao dourado, e foi mais do que suficiente.

Lá em cima, sê honesto contigo mesmo: a rede rareia depressa. A cobertura nos vales altos e no trilho é irregular, na melhor das hipóteses, e em certos troços não há rigorosamente nada — o que, francamente, faz parte da dádiva. Tinha descarregado o itinerário offline e feito capturas de ecrã das informações do ponto de partida antes de sair da cidade. O eSIM voltou à vida assim que comecei a descer em direção a Kingston, mesmo a tempo de escrever à plantação de café que ia visitar à tarde e confirmar que estava a caminho.

O que levo daqui

A Jamaica deu-me três viagens numa só: uma cidade que se toca em voz alta, uma praia que não te pede nada a não ser que flutues, e uma montanha que te faz merecer o nascer do sol. A ligação seguiu a mesma forma — sólida onde estão as pessoas, honestamente ausente onde o selvagem retoma o controlo. E talvez esteja muito bem assim. Em certas manhãs, num cume acima das nuvens, sem uma única barra de rede, a única coisa que vale a pena transmitir é a luz que se levanta.

— Yann, pés na areia, café na mão, algures entre o mar e o cume.