Jamaica: reggae en Kingston, playas de Negril y Blue Mountains

Hay un calor muy particular que te cae encima en el segundo mismo en que se abre la puerta del avión en Jamaica. No solo la temperatura: el aire tiene textura, sal, verdor, y algo que fermenta suavemente a lo lejos. Yo había venido por la costa, como siempre, pero Jamaica tenía otros planes: quería que escuchara primero, que nadara después, y que escalara antes del amanecer. La dejé llevar.

Empecé por Kingston, lo que me sorprendió a mí mismo: la mayoría de la gente va directa a las playas. Pero es aquí donde vive la música, y la sientes antes de oírla. La línea de bajo sube desde la acera.

Kingston, donde vive el bajo

Pasé una mañana en el Bob Marley Museum, la casa de Hope Road donde de verdad vivió y grabó. Atraviesas habitaciones que aún parecen habitadas, pasas frente a los impactos de bala que dejó 1976, y desembocas en un patio donde toda la historia del reggae tiene de pronto una dirección. Soy un tipo de playa, no de museo, y sin embargo me quedé dos horas, habría podido quedarme cuatro. Después, un plato de pollo jerk ahumado en un bidón al borde de la carretera, comido de pie, con el humo aún encima: eso es Kingston en un solo bocado.

«En Jamaica no pones la música. Ya estaba sonando: tú solo entraste en la habitación.»

En cuanto a la conexión, ya que es la especialidad de la casa y siempre seré franco contigo: en Kingston y en las zonas turísticas principales estuvo realmente bien, tenía suficiente red para abrir un mapa, mandar una nota de voz, comprobar qué sound system tocaba esa noche. Nada heroico, pero cumplía. Había instalado mi eSIM antes de aterrizar, así que al bajar del avión el teléfono ya había enganchado una red. Sin cola en el mostrador de SIM, sin precios inflados de aeropuerto.

Negril y la Seven Mile Beach

Luego rumbo al oeste, hacia Negril y la famosa Seven Mile Beach que, te aviso, mide más bien unos seis kilómetros largos y pico, pero nadie se pone a medir con un atardecer y un ron en la mano. Es la Jamaica de las postales: agua turquesa y plana, palmeras inclinadas como si intentaran leer tu libro, y al fondo del todo los acantilados del West End, donde el atardecer es un deporte local. El baño es fácil y tibio; no es realmente una costa de surf, así que cambié la tabla por largas flotaciones perezosas y unas gafas de buceo. Llamé a mi hermano por videollamada desde el agua, solo para presumir un poco.

Las Blue Mountains, antes de la luz

Pero el viaje que se me quedó dentro fue tierra adentro, hacia arriba. Las Blue Mountains se alzan detrás de Kingston, verdes, empinadas, a menudo envueltas en nubes: es aquí donde crece el legendario café de Jamaica, en el aire fresco por encima del calor. Subí hacia el Blue Mountain Peak en la oscuridad para atrapar el amanecer desde la cima, el gran clásico, y cada minuto frío y madrugador valió la pena. Con tiempo despejado, dicen que se llega a ver Cuba; yo tuve nubes y un cielo que pasaba del gris al oro, y con eso bastaba de sobra.

Allí arriba, sé honesto contigo mismo: la red se vuelve escasa rápido. La cobertura en los valles altos y en el sendero es aleatoria en el mejor de los casos, y en algunos tramos sencillamente no hay nada, lo que, francamente, forma parte del regalo. Había descargado el itinerario sin conexión y hecho capturas de pantalla de los datos del punto de salida antes de dejar la ciudad. La eSIM volvió a la vida en cuanto bajaba de nuevo hacia Kingston, a tiempo para escribir a la plantación de café que visitaba por la tarde y confirmar que ya iba en camino.

Lo que me llevo

Jamaica me regaló tres viajes en uno: una ciudad que se toca a viva voz, una playa que no te pide nada más que flotar, y una montaña que te hace merecer el amanecer. La conexión siguió la misma forma: sólida donde está la gente, honestamente ausente donde lo salvaje vuelve a imponerse. Y quizá esté muy bien así. Algunas mañanas, en una cima por encima de las nubes, sin una sola barra de red, lo único que vale la pena transmitir es la luz que se levanta.

— Yann, pies en la arena, café en la mano, en algún punto entre el mar y la cumbre.