Cile: l'Atacama, la Patagonia e l'isola di Pasqua

Ci sono Paesi che si attraversano. Nel Cile, invece, ci si cade dentro. È il Paese più lungo del mondo, un filo di terra incastrato tra la cordigliera delle Ande e il Pacifico, oltre 4.000 chilometri da nord a sud e così stretto che lo potresti attraversare in un pomeriggio. Sono venuto per i due capi di questo filo — il deserto più arido del pianeta e le torri di granito del profondo sud — e poi, quasi per ingordigia, ho aggiunto un terzo punto talmente fuori dalla carta da non appartenere più davvero a niente: Rapa Nui, l'isola di Pasqua, sola nel Pacifico con i suoi giganti di pietra.

Tre destinazioni, tre pianeti diversi, una sola bandiera. Il Cile non si visita: si sopravvive a colpi di distanze a cui lasci raccontare la storia al posto tuo. Ecco quindi un taccuino di estremi — sabbia, ghiaccio e oceano — e ciò che mi ha insegnato sul restare raggiungibile in un Paese che, per la maggior parte del tempo, non lo è.

L'Atacama: sotto il cielo più puro del pianeta

San Pedro de Atacama è un villaggio di adobe polveroso che va avanti interamente a meraviglia. Sono arrivato nella Valle de la Luna al tramonto, là dove la roccia prende il colore di una vecchia moneta e dove il silenzio ha un peso, poi mi sono trascinato prima dell'alba fino ai geyser di El Tatio, a più di 4.000 metri, a tremare nel buio mentre colonne di vapore eruttavano dal suolo al sorgere del giorno. Ci sono anche le lagune d'altitudine, di un blu impossibile, con i fenicotteri che fanno finta di ignorare il freddo. Ma il clou dello spettacolo è la notte. Quasi nessuna umidità, quasi nessun inquinamento luminoso — è per questo che i più grandi telescopi del mondo si sono installati qui — e la Via Lattea arriva come una cosa fisica, a cui potresti appoggiarti. Un avvertimento che le brochure sussurrano appena: l'altitudine è una cosa seria, quindi prenditela con calma il primo giorno, bevi più acqua di quanto sembri ragionevole, e metti in valigia strati che farebbero vergognare un alpinista, perché il deserto ti cuoce di giorno e diventa davvero freddo non appena cala il sole.

« Il Cile non ti chiede di scegliere tra gli estremi. Ti sfida a correrli tutti. »

Ecco la parte onesta sulla connessione, perché è tutta la tensione di un viaggio come questo. A Santiago, la capitale adagiata proprio ai piedi delle Ande, la rete è davvero buona — vera 4G, l'esperienza grande città moderna al completo — e lo stesso vale per Valparaíso, più giù sulla costa, quella cascata di case dipinte e di ascensori che cigolano. Ma il deserto è un'altra storia. A San Pedro stessa, in genere qualcosa prendi; sulle piste di sale e nei campi di geyser, aspettati lunghe zone bianche. Così ho usato i miei dati come una pila frontale — non per la natura in sé, ma per i suoi margini: prenotare l'escursione a El Tatio la sera prima, inviare una sola foto ridicola della Via Lattea prima che il wifi del villaggio mollasse.

La Patagonia: là dove il vento ha un'opinione su tutto

Un lungo volo verso sud fino a Punta Arenas, la strada che sale verso Puerto Natales, e il Cile diventa tutto un altro film: ghiacciai, laghi turchesi, guanachi che pascolano in mandrie, e quel famoso vento di Patagonia che non soffia, ti tiene testa. Le Torres del Paine sono la ragione della tua venuta — tre torri di granito che graffiano il cielo dritte sopra la steppa. Che tu faccia il grande trek della W su più giorni o solo l'escursione fino ai piedi delle torri, passerai tutto il soggiorno a sentirti deliziosamente, gloriosamente minuscolo. Qui il meteo cambia idea ogni venti minuti; le quattro stagioni prima di mezzogiorno sono uno sport locale. Puerto Natales ha la rete, ma una volta sprofondato nel parco, la copertura diventa debole o inesistente, e fa parte del patto. I luoghi selvaggi sono fatti per inghiottirti per un po'.

Rapa Nui: l'isola più sola e i suoi guardiani di pietra

Poi la tappa più strana di tutte: un volo lontano nel Pacifico fino all'isola di Pasqua — Rapa Nui — uno dei luoghi abitati più remoti del pianeta, un punto di verde vulcanico a migliaia di chilometri da tutto. I moai stanno con le spalle al mare, centinaia di giganti scolpiti che il popolo rapanui ha eretto secoli fa, e in piedi davanti a loro senti il tempo dilatarsi. Sono i siti sacri di una cultura viva: si resta sui sentieri segnati, non si sale mai sulle piattaforme, e non si toccano mai, ma proprio mai, i moai. La connessione qui è la più fragile di tutto il viaggio, come ci si aspetta su un'isola così isolata — così ho chiuso il computer, ho imparato ad aspettare il wifi del villaggio, e ho dato a questo luogo l'attenzione che chiaramente reclamava.

Ciò che mi porto via

Il Cile mi ha insegnato a smettere di lottare contro la distanza e a servirmene. Un deserto, un ghiacciaio e un'isola in mezzo all'oceano non hanno niente in comune, se non il peso e la bandiera — e sono i lunghi salti vuoti tra loro a rendere il contrasto così forte. Tre cieli, un Paese assurdamente lungo, e un telefono che ha saputo quando essere utile e quando lasciarmi in pace: online per le prenotazioni, davvero fuori rete sotto quattromila stelle, ai piedi delle torri, e di fronte ai moai silenziosi.

— Thomas, dal deserto ai ghiacciai fino al bordo del Pacifico.