Camboja: Angkor ao amanhecer, o peso de Phnom Penh e o ritmo do Mekong

Acertei o despertador para as cinco menos um quarto e, por uma vez, não discuti com ele. Há manhãs que devemos a um lugar, e Angkor pede a primeiríssima luz do dia. Caminhei no escuro no meio de uma multidão estranhamente silenciosa, encontrei um lugar junto a um dos tanques de água e esperei que as cinco torres de Angkor Wat se desenhassem lentamente no céu ainda escuro. Atrás de mim, algures, o lento fio castanho do Mekong já estava ao trabalho, como está desde há muito, muito tempo.

O Camboja estava na minha lista há anos, metade por curiosidade, metade por um respeito que ainda não conseguia nomear. Fiz de Siem Reap a minha base — a pequena cidade animada que vive dos templos — e dei-me dias para vaguear pelas ruínas, antes da estrada mais longa e mais grave para sul, até Phnom Penh, onde o país guarda uma memória que nenhum viajante deveria fugir.

Angkor à primeira luz

O nascer do sol é o momento célebre, e merece a sua reputação: o céu passa da tinta ao cinzento e depois a um rosa magoado, as torres escurecem por cima, e por um instante tudo se duplica na água imóvel aos teus pés. Mas Angkor é imenso, e os templos que trouxe comigo não são só o postal. Há o Bayon, na cidade fortificada de Angkor Thom, onde dezenas de imensos rostos de pedra te observam de todos os ângulos com o mesmo meio-sorriso. E há o Ta Prohm, deixado de propósito meio engolido pela selva — sumaumeiras e figueiras-estranguladoras a derramar as suas raízes pálidas sobre os muros como água lenta transformada em madeira. Compra-se um passe para um, três ou sete dias; eu levei três e mal o comecei. Uma pequena nota, verdadeira: são lugares sagrados ainda em atividade, por isso mantém-se os ombros e os joelhos cobertos e baixa-se a voz.

« As torres escurecem no céu, e por um instante todo o templo se duplica na água aos teus pés. »

Uma palavra sobre a ligação, já que é a especialidade da casa — e vou ser franca. Em Siem Reap e à volta do circuito principal de Angkor, os dados móveis estavam mesmo bons: comprei o meu passe, mapeei o percurso entre os locais, liguei ao meu motorista de tuk-tuk e verifiquei os horários sem o menor percalço. É no momento em que sais dos caminhos batidos que a rede se torna ténue — em direção às aldeias flutuantes do lago Tonlé Sap, nas estradas de terra, as barras desaparecem e não voltam. Por isso preparei os meus dias na cidade, onde a rede é fiável, e tomei as zonas sem cobertura por aquilo que são.

O peso que Phnom Penh carrega

Quero escrever esta parte com cuidado. Phnom Penh tem um Palácio Real cheio de graça, cafés à beira-rio e um charme animado e fácil — mas guarda também a memória dos anos do Khmer Vermelho, entre 1975 e 1979, quando este país perdeu uma parte vertiginosa do seu povo. Fui a Tuol Sleng, o antigo liceu que o regime transformou na prisão S-21, e aos Killing Fields de Choeung Ek, mesmo à saída da cidade. Avança-se lentamente, fica-se em silêncio, guarda-se a máquina fotográfica. Não é um espetáculo para consumir; é uma dívida de atenção para com aqueles que ali sofreram, e para com os cambojanos que carregam hoje essa história com uma dignidade tão discreta. Saí de lá abalada, e grata por o lugar escolher recordar em voz alta.

O país mais lento, entre os dois

Entre os templos e a capital, o Camboja abre-se e respira. Cortei a viagem em Battambang, cidade sem pressa de casas-loja que se desfazem e de arrozais, e passei uma tarde no Tonlé Sap, deslizando entre casas sobre estacas e toda uma aldeia flutuante que sobe e desce ao ritmo das estações do lago. Mais a sul, a velha terra da pimenta à volta de Kampot e a costa adormecida de Kep abrandaram-me ainda mais. O dinheiro aqui é a sua própria pequena lição: o riel é a moeda, mas o dólar americano usa-se quase por todo o lado, muitas vezes lado a lado — dão-te o troco de uma nota de um dólar em notas de riel gastas e macias. E uma coisa sóbria e prática a dizer com clareza: algumas zonas rurais guardam ainda as sequelas das minas, por isso fica-se nos trilhos sinalizados e não se vai vaguear fora dos caminhos, ponto final.

O que levo comigo

O Camboja deu-me dois tipos de madrugada. Uma é a luz que se ergue literalmente atrás de Angkor Wat, bela e quase sem peso. A outra é a luz mais dura que Phnom Penh te obriga a olhar — a memória do que aqui se passou, mantida viva de propósito. Viajando entre as duas, ao ritmo tranquilo do Mekong, percebi que um mesmo país pode ser ambas, e que um visitante respeitoso segura as duas sem desviar os olhos. O meu telemóvel foi uma ajuda discreta na cidade e ficou no fundo da mochila, onde devia — nos templos, no silêncio, perante a história.

— Inès, entre as torres e o rio, em passos suaves.