Camboya: Angkor al amanecer, el peso de Phnom Penh y el ritmo del Mekong

Puse el despertador a las cinco menos cuarto y, por una vez, no discutí con él. Hay mañanas que le debes a un lugar, y Angkor reclama la primerísima luz del día. Caminé en la oscuridad entre una multitud extrañamente silenciosa, encontré un sitio junto a uno de los estanques y esperé a que las cinco torres de Angkor Wat se dibujaran lentamente sobre el cielo aún oscuro. Detrás de mí, en algún lugar, el lento hilo pardo del Mekong ya estaba en faena, como lo está desde hace muchísimo, muchísimo tiempo.

Camboya estaba en mi lista desde hacía años, mitad por curiosidad, mitad por un respeto que todavía no sabía nombrar. Hice de Siem Reap mi base —la pequeña ciudad animada que vive de los templos— y me di varios días para vagar entre las ruinas, antes del camino más largo y más grave hacia el sur, hasta Phnom Penh, donde el país guarda una memoria de la que ningún viajero debería huir.

Angkor con la primera luz

El amanecer es el momento célebre, y merece su fama: el cielo pasa de la tinta al gris y luego a un rosa magullado, las torres se ennegrecen sobre él y, por un instante, todo se duplica en el agua quieta a tus pies. Pero Angkor es inmenso, y los templos que me llevé conmigo no son solo la postal. Está el Bayón, en la ciudad amurallada de Angkor Thom, donde decenas de inmensos rostros de piedra te observan desde todos los ángulos con la misma media sonrisa. Y está el Ta Prohm, dejado a propósito medio devorado por la jungla —ceibas e higueras estranguladoras derramando sus raíces pálidas sobre los muros como agua lenta convertida en madera—. Compras un pase de uno, tres o siete días; yo tomé tres y apenas lo arañé. Una pequeña nota, de verdad: son lugares sagrados aún en uso, así que mantienes hombros y rodillas cubiertos, y bajas la voz.

«Las torres se ennegrecen sobre el cielo y, por un instante, todo el templo se duplica en el agua a tus pies.»

Una palabra sobre la conexión, ya que es la especialidad de la casa —y voy a ser franca—. En Siem Reap y alrededor del circuito principal de Angkor, los datos iban realmente bien: compré mi pase, tracé el recorrido entre los sitios, llamé a mi conductor de tuk-tuk y consulté los horarios sin el menor tropiezo. Es en el momento en que te sales de los caminos trillados cuando la red se vuelve fina —hacia los pueblos flotantes del lago Tonlé Sap, por las pistas, las barras desaparecen y no vuelven—. Así que preparé mis jornadas en la ciudad, donde la red es fiable, y tomé las zonas sin cobertura por lo que son.

El peso que carga Phnom Penh

Quiero escribir esta parte con cuidado. Phnom Penh tiene un Palacio Real lleno de gracia, cafés a la orilla del río y un encanto animado y fácil —pero también guarda la memoria de los años de los Jemeres Rojos, entre 1975 y 1979, cuando este país perdió una parte vertiginosa de su pueblo—. Fui a Tuol Sleng, el antiguo instituto que el régimen convirtió en la prisión S-21, y a los Killing Fields de Choeung Ek, justo a las afueras de la ciudad. Avanzas despacio, callas, guardas la cámara. No es un espectáculo para consumir; es una deuda de atención hacia quienes sufrieron allí, y hacia los camboyanos que hoy cargan esa historia con una dignidad tan discreta. Salí conmovida, y agradecida de que el lugar elija recordar en voz alta.

El país más lento, entre ambos

Entre los templos y la capital, Camboya se abre y respira. Corté el trayecto en Battambang, ciudad sin prisa de casas-tienda que se desmoronan y de arrozales, y pasé una tarde en el Tonlé Sap, deslizándome entre casas sobre pilotes y todo un pueblo flotante que sube y baja al ritmo de las estaciones del lago. Más al sur, la vieja tierra de la pimienta en torno a Kampot y la costa adormecida de Kep me frenaron de nuevo. El dinero aquí es su propia pequeña lección: el riel es la moneda, pero el dólar estadounidense se usa casi en todas partes, a menudo codo con codo —te devuelven el cambio de un billete de un dólar en billetes de riel gastados y muy suaves—. Y una cosa sobria y práctica que conviene decir con claridad: algunas zonas rurales aún arrastran las secuelas de las minas, así que te mantienes en los senderos balizados y no te vas a deambular fuera de las pistas, y punto.

Lo que me llevo

Camboya me regaló dos clases de amanecer. Una es la luz que se alza literalmente detrás de Angkor Wat, hermosa y casi sin peso. La otra es la luz más dura que Phnom Penh te obliga a mirar —la memoria de lo que se hizo aquí, mantenida viva a propósito—. Viajando entre ambas, al ritmo tranquilo del Mekong, comprendí que un mismo país puede ser las dos cosas, y que un visitante respetuoso sostiene ambas sin apartar la vista. Mi teléfono fue una ayuda discreta en la ciudad y se quedó en el fondo del bolso, donde debía estar: en los templos, en el silencio, frente a la historia.

— Inès, entre las torres y el río, con pasos quedos.