Skylines e miradouros: fotografar as cidades de cima

Tenho um pequeno ritual em cada grande cidade. Antes mesmo de pensar nos restaurantes ou nos museus, procuro saber onde posso subir para olhar o sítio de cima. Uma colina, uma torre, um terraço num telhado — qualquer lugar onde as ruas se afastam e a cidade inteira se estende lá em baixo. Ao nível do chão, uma cidade é um labirinto de esquinas e de multidão. Vista de cima, ganha de repente todo o seu sentido: vês como o rio serpenteia, onde as torres se juntam, como as luzes se arrastam até ao horizonte.

A primeira vez que isso me marcou mesmo foi em Hong Kong. Apanhei o velho Peak Tram até ao Victoria Peak — aquele funicular que sobe tão a pique que os prédios parecem inclinar-se como se fossem cair — e saí mesmo no momento em que o céu passava do dourado ao azul profundo. Lá em baixo, o porto de Victoria cintilava e os arranha-céus acendiam as suas luzes um a um. Não tirei uma única boa fotografia durante os primeiros dez minutos. Fiquei simplesmente ali parada.

A hora azul faz o essencial do trabalho

Se só guardares uma coisa, guarda esta: a janela mágica não é o pôr do sol em si, e não é a noite cerrada. É o intervalo entre os dois — aquilo a que os fotógrafos chamam a hora azul. Cerca de vinte a trinta minutos depois de o sol ter passado abaixo do horizonte, o céu mantém um azul profundo e elétrico enquanto as luzes da cidade já brilham. Tens as duas coisas ao mesmo tempo: as janelas quentes e os candeeiros de rua sobre um céu que ainda não está preto. Chega tarde demais e o céu fica plano e escuro; os prédios tornam-se manchas luminosas a flutuar no vazio.

« Vista de cima, uma cidade deixa de ser um labirinto para se tornar um mapa que se lê. »

A armadilha é que esta janela é curta e que se move sem parar — consoante a estação, a latitude, a limpidez do ar nessa noite. Em Lisboa em junho, a luz demora-se bem mais tarde do que em Hong Kong em dezembro, por exemplo. Deixei de adivinhar há muito tempo. Vejo simplesmente a hora do pôr do sol para o dia e o lugar exatos, acrescento uma pequena margem, e tento estar plantada no meu ponto de vista uma boa meia hora antes de o sol descer — em parte pela luz, em parte porque as melhores varandas enchem-se depressa. Chegar cedo é tudo.

Os meus lugares preferidos para olhar de cima

O Rio oferece-te dois panoramas completamente diferentes, e eu não saltaria nenhum. O Pão de Açúcar sobe-se em dois teleféricos e enquadra Copacabana e a baía; o Corcovado, com o Cristo Redentor no topo, olha para a cidade inteira e para a lagoa. Nova Iorque é a história dos terraços: o Top of the Rock e o Empire State Building oferecem ambos aquele tabuleiro clássico de Manhattan que se estende até aos rios, mas a maioria destes terraços é paga e os horários da noite esgotam depressa, por isso prefiro reservar com antecedência. Lisboa faz isso de graça e com muito mais alma — os miradouros, esses pequenos belvederes de bairro como a Senhora do Monte e Santa Catarina, onde te encostas a um muro de azulejos com um copo na mão a ver os telhados a ficarem cor-de-rosa.

Barcelona tem os Bunkers del Carmel, um antigo posto antiaéreo tornado varanda oficiosa de 360 graus sobre a cidade — leva o teu farnel. O Park Güell oferece-te uma versão mais suave e mais verde do mesmo panorama. E Tóquio surpreendeu-me: os terraços pagos como o Shibuya Sky são espetaculares, mas o edifício do Governo Metropolitano tem pisos de observação gratuitos que dão para um oceano de luzes, até ao monte Fuji em dias claros. Nem sempre é preciso pagar para ter a vista.

Alguns conselhos honestos antes de subir

Verifica o tempo, não só a hora — um céu cinzento e plano mata um skyline mais depressa do que tudo. As vistas largas são bonitas, mas as fotografias que guardo mesmo são muitas vezes as mais fechadas: uma única torre iluminada, uma fita de rio, uma janela onde alguém está claramente em casa. Apoia o telemóvel na varanda em vez de te fiares nas tuas mãos com pouca luz. E dá a ti mesma cinco minutos com o telemóvel pousado, por favor. A vista é mais bonita com os teus próprios olhos do que através de um ecrã, e vais lembrar-te de ter ficado ali muito mais tempo do que da fotografia.

O que ficar a saber

Ganha altura. Encontra a colina, a torre ou o terraço, chega cedo, e deixa a hora azul fazer o resto. A mesma cidade que percorreste o dia inteiro torna-se outra coisa completamente diferente vista de cima — mais calma, mais vasta, luminosa. É, sem hesitar, a minha meia hora preferida de cada viagem.

— Sarah, encontramo-nos lá em cima, mesmo antes de as luzes se acenderem.