Seicheles: o granito, a água e o tempo lento, ao ritmo dos ferries

Cheguei às Seicheles com um plano e parti tendo-o deitado fora quase por inteiro. O plano era « ver as ilhas » — riscar Mahé, riscar Praslin, riscar La Digue, voltar para casa. O que as ilhas queriam, isso sim, era que eu me sentasse num muro em Victoria com um caril para levar, que perdesse um ferry de propósito, e que deixasse o seguinte decidir a minha tarde. Três ilhas, um punhado de travessias de barco, e uma lentidão que eu nem sabia que me fazia falta.

Para perceber, é preciso primeiro captar a forma do sítio. As Seicheles são granito ali onde a maioria das ilhas tropicais são de coral — rocha antiga, polida ao longo de uma duração que a mente não consegue verdadeiramente abarcar, que emerge do oceano Índico em cúpulas cinzento-pálido e em blocos grandes como casas. As praias célebres não são só areia; é areia com escultura pousada lá dentro. E como as três ilhas principais estão ligadas por ferry e não por ponte, toda a viagem avança ao ritmo de um barco e de uma tabela de marés. Aprendi a gostar disso.

Mahé: uma capital que atravessas antes do meio-dia

Comecei por Mahé, a ilha grande, e por Victoria — uma das capitais mais pequenas do mundo, um sítio que atravessas mesmo a pé numa manhã. Passei a minha no mercado Sir Selwyn Clarke: pirâmides de mangas e de frutos-pão, peixes reluzentes alinhados sobre o gelo, a alegre desordem das bancas de especiarias, e o crioulo a passar por cima da minha cabeça como uma música que eu não seguia mas que adorava na mesma. Mais tarde, nadei em Beau Vallon, a longa praia fácil da costa norte, e vi a luz virar para o dourado enquanto pescadores desenredavam as suas redes. Por detrás da cidade, o muro verde do parque nacional do Morne Seychellois sobe pelas nuvens, e numa manhã segui um trilho lá para dentro até que o mar não fosse mais do que uma linha clara por entre as árvores.

Uma palavra prática, já que a ligação é o nosso ofício por aqui: as Seicheles estão bem fora da UE/EEE, por isso um tarifário europeu « roam-like-at-home » não te seguirá até estas costas — trata da tua data antes de levantar voo. Na própria Mahé, isso quase não pesou. À volta de Victoria, ao longo da costa de Beau Vallon e nas estradas principais, tive data utilizável o tempo todo, o suficiente para verificar uma partida de ferry ou enviar uma foto para casa. Foi mais tarde, nas pequenas ilhas e ao largo, que as barras começaram a derreter — mas isso é a continuação da história.

« Granito ali onde as outras ilhas são de coral — rocha polida por uma quantidade de tempo que a mente não consegue verdadeiramente abarcar. »

Praslin: uma floresta mais velha do que a própria ideia de floresta

O ferry para Praslin é o tipo de travessia que te repõe a zero — o mar alto, um horizonte plano, as ilhas em frente que se desenham lentamente na bruma. O íman de Praslin é o Vallée de Mai, um escrínio de floresta de palmeiras primitiva classificado pela UNESCO que parece mesmo pré-histórico: altas palmeiras endémicas fecham-se por cima do trilho, um silêncio verde, o estalar de tempos a tempos de uma noz que cai algures na copa. É aqui a casa do coco-do-mar — o famoso « coco-fesse », a maior semente do reino vegetal, e exatamente com a forma que a sua alcunha deixa adivinhar. Não tens o direito de levar nenhum; ficas apenas ali plantado, um pouco atordoado por a natureza o ter fabricado de todo. Depois, passei pela Anse Lazio, toda de areia pálida, águas tépidas pouco fundas e cabos de granito, e não fiz nada de útil durante horas.

Por aqui, a rede tornou-se honestamente mais caprichosa. À volta do cais e da aldeia principal de Praslin, ainda dava; mais fundo no Vallée de Mai, sob aquela copa espessa, o meu telemóvel desistiu e eu deixei-o. Há muito que tinha aprendido o truque que as ilhas te ensinam — descarrega o que precisas antes de passar para o silêncio. Um mapa offline e uma captura dos horários de ferry, e uma rede morta tornava-se uma qualidade, não um problema.

La Digue: granito, bicicletas e um relógio mais lento

La Digue foi a ilha que desfez o meu programa de vez, e estou contente por isso. Quase não há carros — desloca-te de bicicleta ou, ainda, em carro de bois, a maneira antiga que ainda não largou de todo. Aluguei uma bicicleta enferrujada e pedalei até à Anse Source d'Argent, e são todas as fotos que já viste e, de certa forma, ainda mais: enormes blocos de granito rosa-cinza que irrompem de uma água turquesa impossivelmente baixa, cada um esculpido pelo mar em algo que parece intencional. Caminhei por entre eles na maré baixa, completamente sozinha num pedaço de praia, e percebi porque é que as pessoas falam deste sítio como falam. No regresso, parei ali onde pastam as tartarugas gigantes, antigas e imperturbáveis, a mastigar folhas com a paciência de criaturas que medem o tempo de outra forma que eu jamais o farei.

O que eu retenho

Guardo o granito acima de tudo — os blocos da Source d'Argent, as cúpulas cinzentas lisas de Praslin, toda aquela rocha tornada paciente pelo oceano. Mas o que verdadeiramente ficou foi o ritmo: uma viagem regulada pelo compasso dos ferries e das marés, de florestas demasiado velhas para se atravessarem depressa e de tartarugas que nunca fizeram nada depressa. Os atóis distantes como Aldabra ficaram fora de alcance desta vez, uma razão selvagem para voltar. As Seicheles não me pediram para fazer grande coisa. Pediram-me para abrandar até à sua velocidade — e assim que o fiz, as ilhas abriram-se, um barco de cada vez.

— Camille, seca pelo sal e abrandada pelo sol, no cais à espera de que o próximo ferry decida por mim.