Baltische Staaten: Tallinn, Riga, Vilnius — drei Hauptstädte, drei Seelen

Ich bin die Treppe eines Wehrturms in Tallinn hinaufgestiegen, habe einen Fuß auf eine Aussichtsterrasse gesetzt, und die ganze Altstadt hat sich unter mir aufgetan wie ein Modell, gebaut aus roten Dachziegeln und Kirchtürmen. Türme mit Kegeldächern, die lange grüne Nadel der Olaikirche, der Finnische Meerbusen als blaue Linie ganz im Hintergrund — das ist einer der besterhaltenen mittelalterlichen Stadtkerne Europas, eine zum UNESCO-Welterbe zählende befestigte Stadt, die du noch fast vollständig innerhalb ihrer eigenen Mauern durchwandern kannst. Ich hatte einen langsamen Abstieg entlang der Ostküste der Ostsee geplant, von Nord nach Süd: Estland, dann Lettland, dann Litauen. Drei Länder, die Außenstehende bequemerweise in einen Topf werfen, und die sich als so verschieden erweisen wie drei Geschwister, die sich nur eine Küste teilen.

Das ist die Lektion, die ich Tag für Tag neu gelernt habe. Man sagt „die baltischen Staaten“, als wäre es ein einziger Ort, und nach einer Stunde vor Ort löst sich die Abkürzung auf. Drei Sprachen — Estnisch gehört nicht einmal zur selben Familie wie die beiden anderen. Drei Hauptstädte mit grundverschiedenen architektonischen Seelen. Drei Geschichten, die sich verflechten und dann wieder trennen. Ich war für die Städte gekommen; ich bin wieder abgereist und habe vor allem an das gedacht, was sie voneinander unterscheidet.

Tallinn: mittelalterlicher Stein, moderne Verkabelung

Tallinn spielt einen Trick, den ich nicht erwartet hatte. Die Altstadt ist reinstes hanseatisches Mittelalter — Kopfsteinpflastergassen, Kaufmannshäuser, Gildehaus, von Türmen gespickte Mauern — und doch ist Estland eine der digitalsten Nationen der Welt. Hier ist die Wiege des e-Estonia, wo man seine Steuern erklärt und online wählt, und der e-Residency, einer vom Staat ausgestellten digitalen Identität, die es jedem überall erlaubt, ein in der EU eingetragenes Unternehmen zu führen, ohne sich je hier niederzulassen. Also schlenderte ich vormittags über einen Platz aus dem 15. Jahrhundert, und am selben Nachmittag las ich über ein Land, das seine gesamte Bürokratie ins Internet gestellt hat. Der Kontrast ist keine Spielerei; er ist wirklich das Gewebe dieses Ortes.

« Drei Hauptstädte, drei Sprachen, drei Seelen — und ein einziges Datensignal, das mich nie gefragt hat, wo ich war. »

Und weil Estland so verkabelt ist, war die Verbindung fast schon komisch gut. Das Land zählt regelmäßig zu den am besten vernetzten der Welt, und das spürt man: schnelles, stabiles Signal in der Altstadt, in den Cafés, an Orten, wo ich halb auf ein Funkloch gewettet hätte. Ich lebe in Europa, also funktionierte mein Tarif schon bei der Landung — Roaming wie zu Hause sorgt dafür, dass dein EU-Tarif dir durch den ganzen Block folgt, ohne irgendetwas einzustellen, ohne zweite SIM-Karte, ohne auch nur daran zu denken. Ich habe ernsthaft vergessen, dass Daten überhaupt eine Sorge sein könnten, was hier das größte Kompliment ist, das ich machen kann.

Riga: die Hauptstadt des Jugendstils, und ein Markt in Zeppelinhangars

Dann ging es nach Süden nach Lettland, und Riga wechselte das Register von Grund auf. Auch seine Altstadt zählt zum UNESCO-Welterbe, aber was Riga zum Singen bringt, liegt gleich daneben: Straße um Straße mit Jugendstilfassaden, die größte Konzentration dieses Stils in ganz Europa. Ich habe einen ganzen Vormittag damit verbracht, nichts anderes zu tun als den Blick zu heben — Masken, Sphinxe, gewundener Stein, der die Gebäude der Alberta iela krönt, ein ganzes Viertel, das wie ein Museum wirkt, in dem man wohnt. Und dann, zum Kontrast, der Zentralmarkt: einer der größten Europas, seine Hallen untergebracht in riesigen gewölbten Pavillons, die ursprünglich als Hangars für deutsche Zeppeline gebaut wurden. Du kaufst geräucherten Fisch und Schwarzbrot unter einer Kuppel, die zum Schutz von Luftschiffen entworfen wurde. Lettland ist ein Land für sich, seine eigene Sprache, seine eigene über Jahrhunderte verknotete Geschichte — und Riga trägt all das in einem Stück.

Vilnius: das Barock, und eine Republik, die sich selbst ausgerufen hat

Litauen, am weitesten im Süden, schenkte mir die dritte Seele. Vilnius besitzt eine der größten und besterhaltenen barocken Altstädte dieses Teils Europas, wieder ein zum UNESCO-Welterbe zählender Kern — aber warm, golden, voller Kirchen, mit einer Sanftheit, die der graue Stein Tallinns nicht hat. Der Umweg, den dir jeder einflüstert, ist Užupis, ein winziges Viertel auf der anderen Seite des Flusses, das sich schelmisch zur unabhängigen „Republik“ erklärt hat, mit einer eigenen verspielten Verfassung, an eine Wand genagelt in Dutzenden von Sprachen. Es ist ein Augenzwinkern, ein Künstlerviertel, das sich amüsiert, aber es sagt etwas Wahres über den Ort. Von dort bin ich nach Norden zum Berg der Kreuze gefahren, einem verblüffenden Hügel bei Šiauliai, wo Pilger über Generationen Zehntausende von Kreuzen aufgestellt haben — ein leise überwältigender Ort, der schwer wiegt: unter dem Sowjetregime wurde er mehr als einmal niedergewalzt, und die Menschen haben ihn wieder aufgebaut, Kreuz um Kreuz.

Das ist der Teil dieser Reise, den man mit Sorgfalt halten muss. Alle drei Länder haben Jahrzehnte unter sowjetischer Besatzung verbracht, und jede Hauptstadt hat ihre Museen und Mahnmale aus dieser Zeit — eigene nationale Erfahrungen, keine einzige gemeinsame Fußnote. Die klarste Geste, die sie je gemeinsam gesetzt haben, ist der Baltische Weg von 1989, als sich rund zwei Millionen Menschen in Estland, Lettland und Litauen die Hände reichten zu einer einzigen Menschenkette von etwa sechshundert Kilometern Länge, die alle drei Länder durchquerte und die drei Hauptstädte verband. Heute sind alle drei in der Europäischen Union, im Euro (Estland 2011, Lettland 2014, Litauen 2015) und in der NATO — und wenn du auf diesem Hügel der Kreuze stehst, begreifst du, dass das für niemanden hier eine Abstraktion ist.

Was ich mitnehme

Ich bin von Nord nach Süd gereist und mit drei Bildern wieder abgereist, die sich weigern zu verschmelzen: Tallinns mittelalterlicher Stein, der auf Code des 21. Jahrhunderts läuft, Rigas Jugendstilstraßen und sein Markt in Zeppelinhangars, Vilnius barock und golden mit einer Spaß-Republik in seiner Mitte. Die Abkürzung „die baltischen Staaten“ wird ihnen nicht gerecht — drei Sprachen, drei Geschichten, drei Identitäten, die sich ein Meer teilen und sonst recht wenig. Das Einzige, was die ganze Strecke hinunter wirklich gleich geblieben ist, war das Signal in meiner Tasche, das mich nicht ein einziges Mal gefragt hat, welche Grenze ich gerade überschritten hatte. Alles andere komme ich wieder, um es richtig zu lernen, Land für Land.

— Hugo, der noch immer die Kirchenglocken über drei verschiedenen Altstädten hört und den Wind von der Ostsee.