Norwegen: die Fjorde, die Lofoten und Bergen

Norwegen ist ein Land, das in die Höhe gebaut wurde. Überall sonst breitet sich das Land aus; hier richtet es sich auf — Wände aus Fels, die senkrecht in ein Wasser stürzen, das so glatt ist, dass es den Himmel verdoppelt, Fjorde, die sich so tief ins Landesinnere schieben, dass sich das Meer über hundert Kilometer zwischen den Bergen hindurchschlängelt. Ich hatte die Fotos gesehen, diese unmöglich blauen Wasserarme mit einer einzigen roten Hütte, die sich an den Rand klammert. Ich bin gekommen, um nachzuprüfen, ob ein Ort in echt wirklich so aussehen kann. Er kann es. Und um ehrlich zu sein: Die Fotos bleiben hinter der Stille zurück.

Ich habe mir zwei Hälften gegönnt: das klassische Fjordland im Südwesten, an Bergen aufgehängt, und dann ein Flug weit in den Norden zu den Lofoten-Inseln, diesen gezackten Gipfeln, die steil aus dem arktischen Meer aufschießen. Ich war in den Übergangsjahreszeiten dort, zum Teil wegen des Lichts — im Sommer geht die Sonne kaum unter, und im Winter kann der dunkle Himmel des Nordens plötzlich grün aufblühen.

Bergen, das hölzerne Tor zu den Fjorden

Bergen versteht sich als das Tor zu den Fjorden, und es verdient den Titel mühelos. Es ist eine Hafenstadt, eingezwängt zwischen sieben Hügeln und viel Regen, und ihr Herz ist Bryggen — der alte hanseatische Kai, UNESCO-Welterbe, eine schiefe Reihe spitzer Holzlagerhäuser in Ocker, Rot und Senfgelb, Überbleibsel aus der Zeit, als dies eine Drehscheibe des Stockfischhandels war. Ich bin durch die knarrenden Gassen hinter den Fassaden geschlendert und dann mit der Standseilbahn Fløibanen auf den Berg Fløyen gefahren, der Aussicht wegen: die ganze Stadt darunter, die Dächer, der Fjord und die graue Nordsee dahinter.

Von Bergen aus bin ich ins Landesinnere vorgestoßen, zu den echten Fjorden. Der Geirangerfjord und der Nærøyfjord stehen beide auf der UNESCO-Liste, und wenn du auf dem Deck einer Fähre stehst, während sich die Wände um dich schließen und Wasserfälle in Fäden aus einem in den Wolken verlorenen Punkt herabstürzen, verstehst du, warum. Ich bin auch mit der Flåmbahn gefahren — ein steiler, theatralischer kleiner Zug, der sich in Schraubenwindungen von den Bergen zum Fjord hinabschlängelt und an einem donnernden Wasserfall hält, damit alle aussteigen und staunen können. Touristisch und unverzichtbar zu gleichen Teilen, und ich bereue nichts.

« Man fotografiert einen Fjord nicht wirklich: Man bleibt ganz still stehen und lässt ihn entscheiden, wie winzig man ist. »

Jetzt zum Thema Verbindung, und das ist eine echte gute Überraschung — dieselbe kleine Eigenheit, die einen in Island auf dem falschen Fuß erwischt. Norwegen liegt im EWR, aber nicht in der EU, und die praktische Folge ist: Die «Roam-like-at-home»-Regel gilt hier trotzdem, ein europäischer Tarif funktioniert also genau wie in Frankreich oder Spanien, ganz ohne Extraschritt. Rund um Bergen, in den Städten und auf den großen Fjordrouten hat mich die Abdeckung wirklich beeindruckt; ich habe unterwegs die Fährzeiten und den Flåm-Fahrplan geprüft, ohne zweimal darüber nachzudenken. Der ehrliche Vorbehalt ist das Hinterland: tief in den entlegensten Fjorden und hoch in den Bergen kann das Signal einfach aussetzen, also habe ich meine Karten und Tickets heruntergeladen, bevor ich mich in die Felsfalten vorgewagt habe.

Nach Norden, zu den Lofoten und ans Ende des Landes

Die Lofoten-Inseln sind ein ganz anderes Norwegen — eine Kette zerklüfteter Gipfel, hinaus in die Arktis geschleudert, durch Brücken und Tunnel zusammengeflickt, mit winzigen Fischerdörfern, die in jeder geschützten Bucht nisten. Das Bild, das alle hierherzieht, ist real: Trauben von Rorbuer, den traditionellen roten Fischerhütten auf Stelzen, die gegen das schwarze Wasser und die schneegestreiften Gipfel glühen. Ich habe in einer von ihnen in Reine geschlafen, bin in genau dieser Postkarte aufgewacht und habe eine unvernünftig lange Zeit damit verbracht, sie einfach anzusehen. Als das Wetter umschlug, wurde das Meer schiefergrau und die Gipfel verschwanden in den Wolken, und das war auf seine Art ebenso schön.

Es ist das Land der Mitternachtssonne im Sommer und der Nordlichter im Winter, und der hohe Norden gehört zuallererst dem Volk der Samen, den Ureinwohnern, deren Gebiet sich über den oberen Teil Norwegens, Schwedens, Finnlands und bis nach Russland erstreckt — eine lebendige Kultur mit eigenen Sprachen und einer eigenen Geschichte, keine folkloristische Kulisse für Besucher, und mit eben diesem Respekt nähert man sich ihr. Bis nach Tromsø bin ich diesmal nicht hinaufgekommen — die lebhafte Stadt im Norden, die als Sprungbrett für die Aurora-Jagd dient — aber ich habe in einer klaren Nacht ein schwaches grünes Schimmern erhascht und endlich an all das geglaubt, was man darüber erzählt. In einer Sache will ich offen sein, denn die Prospekte sind es selten: Norwegen ist teuer. Hier zahlt man in norwegischen Kronen, nicht in Euro, und ein Kaffee oder ein schlichtes Abendessen kann dich lautlos ausknocken. Selbst zu kochen, die Flasche am für seine seltene Reinheit berühmten Leitungswasser aufzufüllen und am Fjordufer zu picknicken sind nicht nur Sparmaßnahmen — sie gehören auch zu den schönsten Momenten.

Oslo, und ein sanfterer Abschied

Ich habe die Reise mit Oslo eingerahmt, das mich überraschte, so leicht ist es zu mögen. Das Opernhaus am Wasser steigt aus dem Hafen auf wie ein Blatt aus weißem Marmor, das man hinaufgehen darf — also habe ich es getan, bis aufs Dach, für eine Aussicht über den Fjord. Ich habe einen Vormittag zwischen den muskulösen Steinfiguren des Vigeland-Parks verloren und einen weiteren im Fram-Museum, das das Polarschiff beherbergt, mit dem norwegische Forscher an beiden Enden der Welt ins Eis vorstießen. Nach der rohen Größe der Fjorde und der Lofoten schmeckte die Stadt wie ein Ausatmen — durchdacht im Design, zum Gehen gemacht, leise stolz auf ihre Seefahrervergangenheit.

Die Verbindung in Oslo ist, wie man es von einer nordischen Hauptstadt erhofft, mühelos — schnell und überall, die Art, die man zu benutzen vergisst. Eine nützliche Erinnerung daran, dass die Signalkarte Norwegens von zwei Ländern erzählt: flüssig in den Städten und entlang der bewohnten Küste, unregelmäßig bis nicht vorhanden, sobald man sich in die hohen Fjorde und den leeren Norden vorwagt. Der Trick besteht nicht darin, überall Netz zu erwarten; er besteht darin, zu wissen, in welcher Hälfte du dich befindest, und die netzlosen Abschnitte vorzubereiten, bevor du sie erreichst.

Was ich mitnehme

Norwegen hat mir eine Schönheit geschenkt, die nicht schauspielert — sie ist einfach da, senkrecht und geduldig, und lässt dich die Größe der Dinge spüren. Ein hölzerner Kai, der die Jahrhunderte überdauert hat, ein Zug, der einen Berg hinabschraubt, um das Meer zu erreichen, eine rote Hütte auf Stelzen am Rand der Arktis und eine schwache grüne Wellenbewegung in einem kalten, klaren Himmel. Es verlangt Respekt — für das Land, für das Volk der Samen, dessen Norden das ist, und für deinen eigenen Geldbeutel — und belohnt dich mit einer Stille, die du hören kannst. Regle deine Daten einmal, bevor du losfährst, achte auf die netzlosen Senken, und lass die Fjorde den Rest erledigen.

— Sarah, immer noch dabei, mich an einer Felswand zu messen.