Costa Rica : pura vida, jungle et volcans

Il y a une expression que tu entends au Costa Rica avant même d'avoir posé ton sac : pura vida. La vie pure. C'est un bonjour, un au revoir, une façon de dire « tout va bien », un haussement d'épaules, un sourire. Au bout de trois jours, j'avais arrêté de la traduire et j'avais commencé à la vivre — plus lentement, pieds nus, de la boue aux chevilles et absolument aucune idée de l'heure qu'il était.

Je suis venue seule, comme je voyage d'habitude, avec un plan tenu vaguement par les horaires de bus et la gentillesse des inconnus. Le pays se prête à la logique du sac à dos : assez petit pour le traverser en une longue journée, assez sauvage pour ne jamais vraiment avoir l'impression d'en avoir fait le tour. Depuis San José, j'ai mis le cap au nord, vers un volcan dont je rêvais depuis des mois.

Arenal, le volcan qui te regarde

Arenal a la forme qu'un enfant dessine quand tu dis « volcan » — un cône presque parfait, souvent coiffé d'un chapeau de nuage. Je me suis installée à La Fortuna, la petite ville à ses pieds, où chaque terrasse de café semble orientée vers le sommet comme des tournesols. J'ai marché sur d'anciens sentiers de lave à travers des pentes reboisées, je me suis trempée dans des sources chaudes alimentées par la montagne, et un soir je suis simplement restée immobile pendant que les nuages s'écartaient pour révéler le tout, vert, immense et silencieux.

En ville, la connexion était honnêtement correcte — j'ai écrit à une auberge plus au nord pour me garder un lit, envoyé quelques photos, vérifié le prochain bus. Le truc, au Costa Rica, c'est que les villes sont bien couvertes, et puis tu marches vingt minutes dans la forêt et les barres de ton téléphone fondent. J'ai vite compris : tu fais les choses en ligne en ville, et ensuite tu laisses la jungle te prendre.

Monteverde, marcher dans un nuage

Aller à Monteverde fait déjà partie de l'histoire — une route cahoteuse qui grimpe dans les montagnes, que les habitants appellent en souriant le « jeep-boat-jeep ». Et puis tu arrives quelque part qui a l'air inventé : une forêt de nuage, où la brume ne flotte pas au-dessus des arbres, elle bouge à travers eux. J'ai marché sur des ponts suspendus à la hauteur de la canopée, l'eau gouttant de chaque feuille, toute la forêt respirant autour de moi.

C'est là que vivent les paresseux et les toucans, même si « vivre » sous-estime à quel point ils sont cachés. Je serais passée tout droit devant mon premier paresseux si un guide ne s'était pas arrêté, le doigt pointé vers ce qui ressemblait à une touffe de mousse trente mètres plus haut, et n'avait pas attendu. Il a bougé un bras. J'ai eu un hoquet comme si j'avais vu une comète. Là-haut, le réseau est ténu voire inexistant, et c'est exactement ce qu'il faut — tu ne veux pas d'une notification qui vibre pendant qu'un toucan décide s'il va te montrer son profil.

« La forêt ne joue pas un spectacle pour toi. Elle te récompense d'être assez patiente pour remarquer. »

De retour à l'auberge ce soir-là, avec une barre de réseau retrouvée, j'ai envoyé à ma sœur une photo floue du paresseux et un message qui disait juste « j'ai un peu pleuré ». Elle a compris. Il y a des moments qu'on ne peut pas diffuser en direct, alors tu les redescends de la montagne et tu les partages quand le monde se reconnecte.

Deux côtes, deux ambiances

Le Costa Rica a la chance rare de toucher deux océans, et ils ressemblent à deux pays différents. Côté Pacifique, j'ai appris — mal, joyeusement — à surfer, avalant ma part d'eau salée sur les vagues de bord de plage du côté de la côte de Nicoya, encouragée par des inconnus devenus compagnons de dîner au coucher du soleil. Le Pacifique est doré, sociable, un peu frimeur avec ses couchers de soleil.

Le côté Caraïbe, vers Puerto Viejo, c'est un tout autre rythme — du reggae qui s'échappe des portes ouvertes, de la noix de coco dans la cuisine, des journées plus calmes, du sable plus sombre par endroits. J'ai loué un vélo et pédalé d'une plage à l'autre sans aucun plan, m'arrêtant là où l'eau avait l'air la plus belle. La couverture mobile tient plutôt bien le long des deux côtes, dans les villes et leurs abords ; ce sont les longs tronçons verts entre elles qui te plongent dans le noir, alors prévois en conséquence.

Ce que je retiens

Le Costa Rica m'a appris qu'être injoignable n'est pas une perte — c'est tout l'intérêt d'aller dans un endroit aussi vivant. J'ai gardé juste assez de connexion pour réserver le lit suivant, trouver le bus suivant, et dire aux gens que j'aime quand quelque chose m'ouvrait le cœur. Le reste du temps, je laissais filer le réseau et la forêt remplissait le silence. La pura vida s'est révélée moins une expression qu'une consigne. Je la suis toujours.

— Inès, quelque part entre un volcan et la mer.