Corée du Sud : Séoul, le KTX et Busan au goût de mer

Je suis venue à Séoul pour la cuisine, et Séoul a dit oui tout de suite. À peine mon sac posé, j'étais déjà plantée devant un stand du marché Gwangjang à regarder une dame retourner une galette de haricot mungo grande comme une assiette, à pointer du doigt parce que mon coréen s'arrête à « bonjour » et « merci ». Elle a ri, m'a tendu une assiette en carton, et voilà : le voyage commençait pour de vrai — à un comptoir, la bouche pleine, sans rien comprendre mais absolument certaine d'être au bon endroit.

J'avais prévu une boucle dont je rêvais depuis des mois : quelques jours à Séoul — les palais le matin, les cafés l'après-midi, les marchés de nuit quand les lumières s'allument — puis le KTX vers Busan pour troquer la ville contre la mer, et remonter. Un pays de trains, un pays de bouffe, un pays qui, comme tout le monde m'avait prévenue, est connecté jusqu'au bout des ongles.

Séoul, des portes des palais aux comptoirs en néon

Mes journées ont pris un rythme que je n'ai plus voulu casser. Les matins à Gyeongbokgung, à regarder la relève de la garde avec ses tambours et ses couleurs impossibles, puis les ruelles de maisons en bois de Bukchon avant les groupes. Les après-midis dans les temples du café séoulites — et je pèse mes mots ; cette ville traite un flat white comme un art sérieux, avec des cafés sur trois étages et la queue dehors. Les soirs appartenaient à la rue : du tteokbokki dans une sauce piment qui s'annonce, des hotteok au sucre qui me brûlaient les doigts, des brochettes sous des ampoules nues à Myeongdong.

« Séoul ne te demande pas de choisir entre l'ancien et le moderne. Elle te tend les deux, dans la même rue. »

Maintenant, la partie honnête sur la connexion, puisque c'est la spécialité de la maison — et ici, c'est presque un non-sujet. La Corée du Sud est l'un des pays les plus connectés de la planète : la 5G est vraiment partout à Séoul, le métro capte dans les tunnels (ça me sidère encore), et les cafés versent presque le wifi avec le café. Tu ne galéreras pas pour avoir du réseau ici. Donc l'eSIM, ce n'était pas pour me sauver des zones blanches — c'était pour ne pas atterrir à Incheon avec un téléphone éteint. Je l'avais installée avant le décollage, et à la seconde où les portes de l'avion se sont ouvertes, j'avais les cartes, mon appli de traduction et un message pour ma guesthouse, sans chercher un comptoir à cartes SIM ni un hotspot public douteux.

Le KTX vers le sud, et l'odeur de la mer

Le KTX pour Busan, c'est le genre de train qui te rend un peu fière de tes choix de voyage. Un peu plus de deux heures et demie, à peu près, à filer le long des rizières, des tours d'habitation et des collines vertes à une vitesse que la campagne a du mal à suivre. J'avais réservé côté fenêtre, lancé une playlist par habitude, et je n'y ai presque pas touché — j'ai juste regardé la Corée défiler en mangeant un rouleau de gimbap acheté à la gare de Séoul. Quand les portes se sont ouvertes à Busan, l'air avait changé : le sel, le poisson, le soleil sur l'eau.

Busan m'a réorganisée. Le marché aux poissons de Jagalchi, tout en argent et en cris, où tu pointes ta prise et où on te la cuisine à l'étage. Gamcheon, le village à flanc de colline peint de toutes les couleurs, des ruelles qui se replient en escaliers. Haedong Yonggungsa, un temple construit à même les rochers avec la mer qui se brise en contrebas — le rare temple où la vue rivalise avec les prières. J'ai appelé ma sœur en visio depuis les marches de la falaise, parce qu'il y a des endroits qui se montrent et ne se racontent pas.

Ce que trois villes-en-une m'ont appris

Une connexion aussi bonne change ta façon de voyager, en silence. J'ai arpenté des quartiers inconnus sans y penser une seconde, lu des menus à travers mon appareil photo en temps réel, payé presque tout au téléphone, et jamais rationné mes données comme une ressource précieuse. L'eSIM n'a pas sauvé le voyage d'une catastrophe — il n'y avait pas de catastrophe à sauver. Elle a juste fait que j'étais en ligne et opérationnelle dès le trottoir de l'aéroport, ce qui, quand tu es seule et décalée dans une ville qui parle un autre alphabet, est un luxe à part entière.

Ce que je retiens

Je suis venue pour la cuisine et je repars avec un pays. Séoul et Busan, cousus ensemble par un train qui transforme la distance en un long déjeuner avec vue. La Corée du Sud rend la connexion tellement évidente qu'on l'oublie — et c'est tout l'intérêt. Mets-toi en ligne avant d'atterrir, puis va te perdre exprès, de comptoir en comptoir, de marché en marché, une galette de haricot mungo à la fois.

— Nora, quelque part entre un marché de nuit et le prochain train.