Australia: Sídney, el Outback y la Gran Barrera de Coral

Aterricé en Sídney con el desfase horario a cuestas y una sonrisa de oreja a oreja, y la ciudad hizo el resto. Hay ese primer paseo por Circular Quay en el que toda la postal se arma delante de ti: las velas blancas de la Ópera atrapando la mañana, el Harbour Bridge arqueado sobre una bahía llena de ferris, la luz rebotando en el agua hasta hacerte entornar los ojos. Había venido por un país que se dice continente, y en una hora entendí la ambición: este viaje se iba a medir en vuelos, no en tardes.

Porque eso es lo que nadie te prepara de verdad. Australia es inmensa de una forma que el mapa aplana. Las distancias no son largas, son absurdas: un trayecto que parece el ancho de un dedo en la pantalla es un día entero, y cruzar el país significa un vuelo interno, no una mañana decidida. Así que hice las paces con ello muy pronto: unos cuantos puntos de anclaje, unas cuantas carreteras largas, dos o tres saltos en Qantas y Jetstar para coser los tramos imposibles, y una autocaravana para lo que hay en medio.

Sídney, la bahía y una carretera hacia el sur

Le di tres días a Sídney y podría haberle dado diez. Nadé en Bondi antes del desayuno, hice el paseo de los acantilados hasta Coogee con el Pacífico levantándose abajo, tomé el ferri a Manly solo por estar sobre el agua. Después recogí una autocaravana y la apunté hacia Melbourne, y aquí llegó la lección número uno de conducir en Australia: se circula por la izquierda. Las rotondas parecieron un ataque personal durante la primera hora, los limpiaparabrisas se activaban cada vez que quería poner el intermitente, y luego, en algún punto de la carretera abierta, encajó y olvidé haber conducido de otra forma.

Al sur de Melbourne, la Great Ocean Road es la carretera que te prometen en todas partes, y cumple su palabra. Abraza la costa a través de pueblos de surf y bosques de eucaliptos hasta los Doce Apóstoles: esas pilas de caliza alzadas mar adentro en el océano Antártico, doradas al atardecer, con el viento intentando arrancarte el sombrero. Hoy quedan menos de doce; el mar sigue reclamándolos, un derrumbe cada vez. Me quedé demasiado tiempo en la barandilla, mirando cómo el oleaje estallaba contra una roca que no estará ahí para siempre.

«Aquí el país deja de ser un decorado y se vuelve clima, distancia y silencio.»

La parte honesta sobre la conexión, y marcó mi manera de viajar. Australia está bien fuera de la UE: un plan europeo de roam-like-at-home no sirve aquí, así que organicé mis datos locales antes de despegar. A lo largo de la costa este y alrededor de las ciudades, la red era realmente buena. Pero en cuanto la carretera se vaciaba, las barras se vaciaban también. Había descargado los mapas sin conexión la víspera de cada gran etapa, y en la Great Ocean Road eso significaba que podía simplemente conducir, parar y mirar, en lugar de refrescar una pantalla muerta en un acantilado.

El centro rojo, y una roca que pide respeto

A Uluru no se va por un capricho: está plantado en pleno corazón del país, y tomé el avión. Nada te prepara para el color. La roca cambia a lo largo del día, del ocre al óxido hasta un rojo incandescente al atardecer, sola sobre un horizonte plano que sigue sin pedir disculpas. Es un lugar sagrado para los anangu, los propietarios tradicionales, y desde 2019 ya no se puede escalar, una decisión que defendería ante cualquiera. En su lugar caminas la base, despacio, ante charcas y pinturas rupestres, y el no escalar resulta ser todo el sentido: aquí eres un invitado, no un conquistador.

Es ahí donde el vacío del país se vuelve real. En el centro y a través del Outback, la cobertura móvil es escasa o inexistente: vastas zonas blancas que ninguna red alcanza, y donde Telstra suele ofrecer la mejor presencia rural si tienes elección. Traté el mapa sin conexión no como un extra sino como material básico, avisé a mis allegados del momento aproximado en que volvería a tener red, y llevé más agua de la que pensaba que necesitaría. El silencio allí es total, y es exactamente para lo que has venido, pero te organizas a su alrededor, no apuestas por ello.

El arrecife, y una palabra prudente al respecto

Terminé en la Gran Barrera de Coral, subiendo hasta Cairns y saliendo luego mar adentro. El snorkel allí es un vértigo en sí mismo: metes la cara en el agua y se despliega toda una ciudad, corales con formas para las que no tienes palabras, peces con colores que parecen inventados, una tortuga que se desliza como si el lugar le perteneciera. Es sinceramente una de las cosas más bellas que he visto, y quiero ser honesta también aquí: partes del arrecife han sufrido episodios repetidos de blanqueamiento a medida que el agua se calienta, y la diferencia entre un rincón vivo y uno pálido es visible incluso para una aficionada como yo. Ve, de verdad: ve con un buen operador, ve con suavidad, y ve sabiendo que es un ser vivo bajo una presión real.

Entre todo esto hubo canguros al anochecer en un arcén tranquilo, un koala adormilado en la horquilla de un eucalipto, un flat white en un pueblo de doscientos habitantes, y precios que me recordaron que el dólar australiano sube rápido. El país nunca me dejó realmente posarme: siempre había otro vuelo, otra carretera larga, pero esa inquietud era el viaje. Australia no se visita. Se cruza.

Lo que me llevo

Australia no es un lugar que se marca en una lista: es una escala a la que te ajustas. Vuelos largos, carreteras aún más largas, una bahía en un extremo y una roca roja y un mar de coral en los otros. Mantén tus mapas descargados, mantén tus datos listos para las ciudades, y deja que el centro vacío siga vacío. Algunos de mis mejores momentos allí ocurrieron sin ninguna barra en la pantalla, en un arcén al anochecer, mirando canguros y todo el continente quedándose en silencio a mi alrededor.

— Sarah, en algún punto de una larga recta, con la radio apagándose.